Capítulo 27

Dos semanas después…

El reflejo en el espejo del dormitorio revelaba a una mujer a la que apenas reconocía y, al mismo tiempo, la versión más auténtica de mí misma.

Con treinta y seis semanas de embarazo, mi barriga dominaba mi centro de gravedad.

La palidez del día de la urgencia en el hospital había desaparecido, sustituida por un rubor cálido de salud recuperada.

La crisis de hipotensión no era más que un susto archivado en los historiales médicos, pero las huellas que aquella madrugada dejó en mi alma eran irreversibles.

Pasé la mano por la curva de mi vientre, sintiendo el suave tejido del vestido de algodón.

Durante los días que estuve ingresada en observación, João Bento no se apartó ni un paso del hospital.

El hombre que hacía que el mercado financiero del sector agroindustrial contuviera la respiración gestionaba millones de reales sentado en un incómodo sillón de vinilo junto a mi cama, tecleando en el móvil con una mano, mientras sostenía la mía con la otra.

Fue al observar el agotamiento en su rostro, el terror que aún acechaba en sus ojos castaños cada vez que pitaba un monitor, cuando mi última barrera se derrumbó.

João Bento no fingía. No actuaba. El amor que sentía por mí era de una brutalidad tan pura y arrolladora que había quemado sus propias raíces para mantenerme a salvo del frío.

Destruyó a su propio padre, se manchó las manos de sangre con Nicanor y se encerró en la soledad solo para asegurarse de que mi jaula estuviera abierta.

Le di la espalda al espejo y caminé hasta la cama, donde había una pequeña maleta de cuero abierta. Doblé un par de zapatitos de lana y los dejé junto a mi ropa.

La puerta de la habitación se abrió suavemente.

Maria Rita y Aline se detuvieron en el umbral, siguiendo el movimiento de mis manos.

La expresión del rostro de Maria Rita era indescifrable, una mezcla de instinto protector y respeto solemne.

Aline, por su parte, cruzó los brazos y suspiró, apoyando la cabeza en el marco de la puerta.

Aparecida apareció detrás de ellas con la manta clara que había tejido durante las semanas de espera.

Entró sin pedir permiso, colocó la manta sobre los zapatitos que había en la maleta y alisó el pliegue dos veces antes de mirarme a los ojos.

—Ya has decidido volver —afirmó. No había acusación en su voz, solo la lucidez de quien me conocía antes de que yo aprendiera a ocultar el miedo.

—Lo he decidido. Pero necesitaba saber si tú lo entiendes. —Mi madre me tomó las manos y se las llevó al pecho.

—Me he pasado toda la vida deseando sacarte de aquella tierra.

Después oí, por teléfono, lo que aquella gente casi le hizo a mi hija.

—El dolor se reflejó en sus ojos, pero Aparecida no apartó la mirada—.

Pero no te crié para que vivieras escondida.

Si ahora el Pantanal es un lugar que puedes elegir, en lugar de un lugar que decide por ti, entonces vuelve. Solo llámame cuando aterrices.

—Te llamaré.

Mi madre me besó en la frente y luego se agachó para besar la curva de mi barriga.

—Y tú cuida de tu madre durante el viaje —le ordenó al bebé—. Es valiente, pero da mucho trabajo.

Detrás de ellas, Teresa sostenía la manta verde que había terminado de tejer para el bebé; Joana llevaba a Nina de la mano; y Lúcia llevaba una carpeta fina con las copias de mis documentos.

Las tres habían ocupado un lugar discreto en la casa y, sin que me diera cuenta, también dentro de mí.

Ninguna de ellas intentaba ocultar su preocupación por mi partida.

—Eduardo acaba de confirmar que se ha autorizado el plan de vuelo del jet.

El piloto está esperando tu señal en el hangar de Congonhas —informó Maria Rita, con su voz grave rompiendo el silencio de la habitación.

Dio un paso hacia dentro—. ¿Estás totalmente segura de eso, Rosário?

Puedes quedarte aquí hasta que nazca el bebé.

La clínica está en funcionamiento, tienes tu vida organizada en São Paulo.

—Así es —respondí, cerrando la cremallera del pequeño compartimento de la maleta y levantando la vista para mirar a las mujeres que me habían salvado la vida—.

Lo tengo todo aquí, Maria Rita. Dinero, seguridad, la clínica de mis sueños y un escudo invisible que él construyó para mí.

Sin embargo, si me quedo escondida en esta ciudad por miedo a lo que solía ser la Finca Falcão, Jurandir seguirá dictando dónde puedo o no puedo poner un pie.

Aline descruzó los brazos y se sentó en el borde del sillón, con la mirada fija en mi rostro.

—Vas a volver al lugar donde casi te ahogaron. Donde silenciaron a tu padre. Es un trauma inmenso al que enfrentarse así, en la recta final del embarazo.

—El Pantanal me arrebató a Sebastião Duarte y casi me costó la vida en aquel cautiverio.

—Asentí, sintiendo un escalofrío rápido y fantasmal que me recorría la espalda al recordar el olor a lodo podrido y la oscuridad.

La llama que ardía en mi pecho era infinitamente más cálida que el frío de aquella agua—.

Pero fue allí donde descubrí las pruebas que limpiaron el nombre de mi familia y donde conocí al hombre que demostró que el amor sobrevive a cualquier hoguera.

Me acerqué a Aline y le cogí las dos manos.

Antes de mirar a Maria Rita, abracé a Teresa, que metió la manta verde en mi maleta; Joana me entregó un nuevo dibujo de Nina, esta vez con el Pantanal cubierto de flores; y estreché la mano de Lúcia, sintiendo cómo me colocaba una pequeña tarjeta rígida entre los dedos.

—Si vuelve el miedo, llama antes de intentar ser fuerte por tu cuenta. —Lúcia cerró mi mano sobre el número cifrado de la red—. Así es como todas hemos sobrevivido.

Entonces miré a Maria Rita, que escuchaba todo con la atención de una estratega que evalúa a una reina que decide volver al tablero.

—Me he pasado los últimos diez años huyendo de la sombra de Jurandir Falcão y los últimos meses escondiéndome de la posibilidad de que Bento sea igual que él —confesé, con una voz que cobraba una fuerza vibrante e inquebrantable—.

Pero Jurandir se está pudriendo en una celda federal, y Bento ha demostrado cada día que está en el poder que es exactamente lo contrario de su padre.

Él es mi refugio y no quiero criar a mi hijo enseñándole que tenemos que vivir escondidos para ser felices.

Volví a coger las manos de Aline y las apreté.

—Voy a volver. No como la veterinaria asustada que fue expulsada en una subasta, sino en mis propias condiciones. Como dueña de mí misma.

Maria Rita dejó que una sonrisa orgullosa rasgara su máscara de frialdad.

No vio a una víctima que se dirigía al matadero; vio a una mujer que había vencido sus propios miedos, lista para tomar las riendas de su propia historia.

La abogada se acercó a mí y me rodeó los hombros con un abrazo apretado, firme y reconfortante.

—El Apartado de Correos 104 siempre estará a una llamada de distancia, Rosário —me susurró Maria Rita al oído—. Pero hoy te miro y tengo la más absoluta certeza de que aquel hombre quemaría el mundo antes de permitir que nada te hiciera daño.

El trayecto hasta el aeropuerto de Congonhas transcurrió en silencio. La llovizna golpeaba las lunas blindadas del coche que la red había facilitado, pero la tormenta del exterior no reflejaba lo que ocurría en mi interior. Mi corazón estaba en paz.

Cuando subí las escaleras del jet privado Falcão, el piloto, vestido con su uniforme, hizo una reverencia respetuosa.

—Buenos días, doctora Rosário. La duración del vuelo hasta Campo Grande es de aproximadamente una hora y cuarenta minutos. ¿Se ha avisado al doctor Bento del despegue?

—No. Solo Clarindo sabe que voy a volver. —Me acomodé en el asiento de cuero y me abroché el cinturón por debajo de la curva del vientre, conteniendo una sonrisa al imaginar la sorpresa de Bento.

El jet atravesó las nubes grises de São Paulo y alcanzó el cielo azul e infinito.

Miré por la ventanilla durante todo el vuelo, observando cómo el paisaje urbano daba paso a la inmensidad verde y dorada del Centro-Oeste.

El miedo al Pantanal, el terror de los pantanos y los fantasmas de Jurandir habían quedado definitivamente enterrados.

La hoguera que intentó consumirme solo forjó el acero de mi columna vertebral.

Cuando bajé del avión en el aeropuerto de Campo Grande, el calor húmedo y familiar de mi estado me acarició el rostro. El olor a tierra, a hierba y a lluvia en el horizonte me dio la bienvenida.

Había vuelto.

Una vieja camioneta, de color azul oscuro y cubierta por una fina capa de polvo rojo, esperaba cerca de la pequeña terminal.

Clarindo estaba apoyado en la puerta del conductor, con las mismas botas gastadas y el sombrero de cuero que yo recordaba.

Cuando me vio bajar las escaleras del avión con la mano apoyada en el vientre, se quitó el sombrero lentamente, y sus ojos humedecidos desmentían la sonrisa contenida bajo el bigote canoso.

—Bienvenida de nuevo, doctora Rosário. —Clarindo se apretó el sombrero contra el pecho antes de tenderme la mano para ayudarme con el último escalón—. Confieso que pensé que se echaría atrás antes de que el avión aterrizara.

—Lo pensé muchas veces antes de subir al avión. —Le agarré el antebrazo curtido y pisé el asfalto caliente—. ¿Sabe Bento que he venido?

—Ni él ni nadie más. Usted pidió discreción, y el secreto de una mujer valiente no se difunde de boca en boca entre los peones. —Clarindo abrió la puerta de la camioneta y esperó a que me acomodara antes de guardar la maleta en la caja—. ¿A la sede?

—A la finca. —Apoyé ambas manos sobre mi vientre mientras él rodeaba el vehículo. El bebé se movió bajo mis palmas, como si también reconociera el camino que estábamos a punto de recorrer.

La ciudad quedó atrás, sustituida por caminos rodeados de hierba alta, vallas de madera y rebaños dispersos bajo el inmenso cielo.

La camioneta traqueteaba en los tramos de tierra, y Clarindo reducía la velocidad ante cada bache, lanzando miradas preocupadas a mi barriga.

Cuanto más avanzábamos, más invadía la cabina abierta el olor a polvo, hojas aplastadas y lluvia lejana.

Cuando la verja principal apareció al final del camino, mis dedos se aferraron a la tela del vestido.

La placa de hierro aún lucía el halcón de alas extendidas, pero los hombres armados habían desaparecido.

En su lugar, dos peones reparaban una valla y se quitaron el sombrero ante Clarindo, sin reconocer a la pasajera oculta por la sombra de la cabina.

—¿Dónde está? —Busqué con la mirada la casa grande más allá de los ipés y los cobertizos, sintiendo cómo el corazón me golpeaba las costillas.

—En el nuevo corral desde antes de que saliera el sol.

Una ternera se ha hecho daño con la valla y no ha querido dejar su cuidado únicamente en manos de los demás.

—Clarindo se desvió por el camino lateral, ocultando la camioneta detrás del cobertizo de herramientas—.

Si la señora quiere desistir, aún puedo dar la vuelta antes de que él nos vea.

—He cruzado medio país para dejar de huir. —Abrí la puerta antes de que él pudiera ayudarme y bajé con cuidado, sintiendo cómo la tierra seca cedía bajo mis botas.

Clarindo se quedó junto a la camioneta, mientras yo rodeaba el cobertizo. El mugido sordo del ganado, el chasquido de las cuerdas y las voces de los peones ahogaban el sonido de mis pasos. Entonces lo vi.

Bento estaba dentro del corral, con las botas cubiertas de barro, los vaqueros manchados de polvo y la camisa clara desabrochada en el cuello, con las mangas remangadas sobre los antebrazos bronceados.

Mantenía una de las manos sobre el cuello de la ternera herida, mientras le aplicaba el medicamento con la otra, murmurando algo para calmar al animal.

No había trajes, cristales ni rascacielos entre nosotros.

Aquel era el hombre de la tierra del que me había enamorado antes de que el apellido Falcão se convirtiera en una guerra.

La ternera se calmó. Bento le entregó la jeringuilla al peón que tenía al lado, se limpió las manos con un trapo sujeto al cinturón y se dio la vuelta.

El trapo se le cayó de los dedos en el instante en que nuestras miradas se cruzaron.

La respiración se le atascó en el pecho, y toda la firmeza del granjero desapareció bajo un asombro casi infantil.

—¿Rosário? ¿Ha pasado algo? El bebé… —La voz le falló, mientras Bento abría la verja y daba un paso tembloroso hacia mí, pero se detuvo antes de tocarme, como si temiera que desapareciera al menor movimiento.

—El bebé está bien y su madre se ha cansado de vivir lejos del hombre al que ama.

—Recorrí los últimos pasos que nos separaban, guiando su mano áspera hasta la curva de mi vientre.

Una patada respondió bajo la palma marcada por el trabajo, y los ojos de Bento se llenaron de lágrimas—. He vuelto a casa, Bento.