Capítulo 26

El teléfono cifrado vibró sobre la mesa de cristal de mi despacho en la sede administrativa de la finca, en Campo Grande.

El reloj digital en la esquina de la pantalla marcaba las tres y catorce de la madrugada.

Llevaba dos días en Mato Grosso do Sul para firmar las escrituras definitivas que transferían las tierras de Jurandir a la cooperativa.

Mi regreso a São Paulo estaba previsto para esa misma mañana, pero la maleta, ya cerrada junto a la mesa, parecía estar demasiado lejos.

El tono continuo y estridente de la línea de emergencia me heló la sangre incluso antes de contestar.

—¿Sí? —respondí, con la voz grave y tensa.

—Bento, soy yo, Ana. Rosário se ha desmayado en el baño de la casa segura.

—Su voz temblaba a través del altavoz mientras se oían portazos y las órdenes médicas se mezclaban con el sonido de una sirena—.

Ya estamos de camino al hospital. La tensión ha bajado a ocho por cuatro, el pulso es débil y el bebé ha mostrado signos de sufrimiento fetal.

El suelo de la oficina desapareció. El oxígeno se me escapó de los pulmones de un golpe invisible y brutal.

Mi primera reacción fue de desesperación absoluta.

Me invadió el deseo irracional de golpear el cristal, gritar y partir la mesa por la mitad, porque me encontraba a kilómetros de distancia justo en el momento en que ella más me necesitaba.

El poder, el dinero y el apellido Falcão no podían sustituir lo único que Rosário aún no tenía en aquella ambulancia: mi mano sujetando la suya.

Apreté la mandíbula, obligando a mi cerebro a asumir el control frío y metódico de la situación.

—¿A qué hospital vais? —Me levanté de la silla, cogí la chaqueta y crucé la oficina hacia el ascensor privado, esforzándome por mantener la voz firme.

—A la maternidad de la zona sur. Maria Rita llamó a la ambulancia en cuanto encontró a Rosário tirada en el suelo, y el marido de Maria Rita avisó al equipo médico y puso a su disposición el helicóptero.

Como ya estamos en São Paulo, la doctora decidió que la ambulancia especializada sería más rápida y segura.

Entraremos por el servicio de urgencias obstétricas.

—Quédate a su lado y no cuelgues el teléfono hasta que la entregues al equipo del hospital. —Pulsé el botón del ascensor tantas veces que me ardió la yema del dedo—. Dile a Rosário que voy para allá. Dile que no va a pasar por esto sin mí.

Mantuve a Ana en línea mientras llamaba al director de aviación desde el segundo teléfono. La sirena seguía surcando la madrugada de São Paulo, y cada oscilación de la respiración de Rosário me llegaba como una cuchilla.

—Prepara el jet en Campo Grande y registra la llegada en Campo de Marte. Voy al aeropuerto ahora mismo. —Entré en el ascensor en el instante en que el comandante confirmó la orden, sin cortar la llamada con Ana.

No había ningún rescate que yo tuviera que dirigir.

Ana, Maria Rita y los hombres que las amaban ya habían abierto caminos, movilizado a médicos, conductores y aviones antes de que yo contestara al teléfono.

Rosário estaba rodeada de personas capaces de protegerla.

Aun así, nada mitigaba la agonía de saber que ella se enfrentaba al miedo sin sentir mis dedos entrelazados con los suyos.

En ese momento, mi imperio solo tenía que cumplir una función: acortar la distancia entre nosotros.

—La tripulación está lista, señor. —Llegó la confirmación del comandante, mientras se abrían las puertas del ascensor en el aparcamiento.

—Despega en cuanto suba. —Corrí hacia el coche que me esperaba y me subí sin sentirme las piernas.

El viaje a São Paulo fue la mayor tortura psicológica de mi vida.

Los motores del jet rasgaban la madrugada, pero el tiempo parecía arrastrarse como brea.

Mantuve el teléfono apretado contra la oreja, mientras Ana me narraba la llegada de Rosário a urgencias, con el sonido de los monitores sustituyendo a la sirena.

La única imagen que invadía mi mente era su rostro, pálido y asustado.

Si la perdía, si perdía al niño que me había dado una patada en la mano días antes, ni una hectárea ni todos los miles de millones habrían importado.

Cuando el avión tocó la pista del Campo de Marte, el cielo empezaba a clarear sobre São Paulo.

Bajé incluso antes de que la escalera terminara de abrirse y me subí al coche que me esperaba con el motor en marcha.

El tráfico de madrugada cedió ante el discreto convoy organizado por Arthur, el marido de Ana, pero cada semáforo me parecía una muralla erigida entre mi familia y yo.

Atravesé los pasillos blancos de la maternidad casi sin respirar.

No había ningún ala aislada ni hombres armados que convirtieran su dolor en una demostración de poder.

Solo había un equipo preparado, coordinado por Henrique y por los maridos de Ana y Maria Rita, trabajando para mantener con vida a Rosário y al bebé.

Las encontré a las dos frente a las puertas del centro obstétrico, con la ropa arrugada y los rostros consumidos por el miedo.

—Está ahí dentro. —Maria Rita se levantó y me sujetó por los brazos antes de que cruzara las puertas.

Sus ojos enrojecidos no reflejaban alivio, solo una determinación dolorosa—.

La tensión arterial ha respondido al suero, pero el latido del bebé sigue fluctuando.

La obstetra ha pedido unos minutos para decidir si puede controlar la situación o si tendrá que adelantar el parto.

Se me cortó la respiración. Apoyé una mano en la pared para evitar que las rodillas me fallaran, mientras el sonido amortiguado de los aparatos se escapaba desde detrás de las puertas.

—¿Está consciente? —Levanté la cara y busqué alguna respuesta que no me destrozara.

—Sí, y preguntó por ti nada más abrir los ojos. —Ana me tocó el hombro y señaló hacia la puerta—. Entra cuando la doctora te llame. Necesita que llegues tranquilo.

Caminé hasta la puerta de cristal del centro obstétrico, conteniendo la urgencia que me quemaba bajo la piel.

Mi instinto me gritaba que empujara las puertas y sacara a Rosário de aquel peligro con mis propias manos.

Jurandir habría irrumpido en la sala, habría recordado a todos cuánto dinero tenía y habría confundido el control con la protección.

Obligué a mis pies a permanecer inmóviles.

Amar a Rosário significaba confiar en las personas que sabían cómo salvarla.

Me detuve a un palmo del cristal y esperé a que la doctora me dejara entrar.

A través de la ventana, vi a Rosário tumbada en una camilla inclinada, conectada a monitores y a una vía intravenosa.

La obstetra pasaba el transductor por su vientre mientras otra médica ajustaba la medicación.

Su respiración era entrecortada, y sus ojos verdes buscaban algo en la habitación hasta que encontraron los míos.

Apoyé la palma de la mano sobre el cristal. Al otro lado, Rosário levantó con dificultad la mano libre y abrió los dedos en mi dirección.

Mi nombre se dibujó en sus pálidos labios. No había miedo hacia mí en esa mirada, solo había una súplica tan sencilla y desesperada que me partió el corazón: ven.

La doctora siguió la mirada de Rosário hasta el cristal y se acercó a la puerta.

—¿Es usted el padre del bebé? —La obstetra mantuvo una de las manos en el pomo mientras evaluaba mi estado. Asentí sin poder confiar en mi propia voz—. Ella ha pedido que entre. Póngase la protección y quédese cerca de su cabeza. No toque los equipos y siga todas las instrucciones.

Una enfermera me colocó la bata sobre la ropa, me cubrió el pelo y me abrió paso.

Crucé la puerta sin llevar conmigo al presidente del grupo empresarial, al dueño de las tierras ni al apellido ante el que los hombres se inclinaban.

Entré simplemente como el hombre que amaba a Rosário y que llegaba para permanecer a su lado.

El sonido acelerado de los latidos del bebé inundaba la sala. Cada oscilación del monitor me oprimía el estómago, mientras cruzaba la habitación hasta la cabecera.

—Ya estoy aquí. —Mi voz se quebró cuando Rosário extendió la mano. Envolví sus fríos dedos entre los míos y me los llevé a los labios, sintiendo su frágil pulso contra mi boca.

—No me sueltes. —Rosário me apretó los dedos, mientras otra oleada de mareo le cerraba los ojos.

—Ni aunque todo el mundo intentara arrancarme de aquí. —Acercé mi frente a la suya sin soltar su mano, dejando que nuestra respiración encontrara el mismo ritmo.

El equipo seguía trabajando a nuestro alrededor.

El manguito apretaba el brazo de Rosário a intervalos cortos, el suero bajaba por el tubo transparente y la obstetra medía el flujo sanguíneo del cordón umbilical en la pantalla de la ecografía.

Yo no podía controlar ninguna de esas cifras.

Solo era capaz de sostener su mirada y permanecer a su lado.

—Mírame, Rosário. —Le acaricié con el pulgar los nudillos cuando el miedo amenazó con arrastrarla—. Respira conmigo. No estás sola.

Ella inspiró lentamente, siguiendo el movimiento de mi pecho, y exhaló por la boca. La tensión en su mandíbula disminuyó sin que sus dedos aflojaran el agarre alrededor de los míos.

—Has venido. —Una sonrisa agotada le tembló en los labios mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Siempre acudiré a ti. —Le besé la frente húmeda y permanecí inclinado junto a la almohada—. Aunque no pueda arreglar lo que está pasando, estaré aquí para cogerte de la mano.

—Pensé que perdería al bebé antes de que llegaras. —La confesión salió en un susurro que cargaba con el terror vivido durante el trayecto hasta el hospital.

Apreté su mano contra mi pecho para que sintiera mi corazón latir bajo la camisa.

—No tienes que ser fuerte tú sola. Ni yo tampoco. —Mantuve la mirada a la altura de la suya, ofreciéndole la única promesa que aún podía cumplir sin depender del dinero ni del poder—. Vamos a pasar cada segundo juntos.

Los minutos transcurrieron marcados por el apretón de los dedos de Rosário y por el sonido irregular del monitor. Cuando las cifras empezaron a subir, la obstetra relajó los hombros. Ajustó el transductor por última vez y observó la pantalla antes de volverse hacia nosotros.

—La presión está respondiendo y el latido del bebé ha vuelto a un rango seguro. —La doctora apartó el aparato y se quitó los guantes—. El cuello uterino permanece cerrado. Hemos conseguido controlar la crisis y ahora no será necesario adelantar el parto. Permanecerá ingresada en observación.

Las fuerzas me abandonaron las piernas en cuanto pasó el peligro inmediato. Me incliné sobre la mano de Rosário y dejé que el alivio me invadiera el pecho sin ocultar las lágrimas.

—Ya puedes respirar tranquilo. —Rosário me acarició la cara con la mano que yo seguía sujetando, a pesar de la debilidad. Me senté en la silla junto a la camilla y apoyé la frente en sus dedos, incapaz de alejarme ni siquiera unos centímetros.

La puerta se abrió poco después. Aparecida entró con el rostro pálido y el pelo recogido a toda prisa.

—Mamá… —Rosário intentó incorporarse, pero su madre cruzó la habitación y le besó la frente antes de que ella hiciera ningún esfuerzo. Aparecida echó un vistazo a los monitores y solo entonces dejó que el alivio le relajara los hombros.

Empecé a alejarme para dejarle espacio, pero ella me agarró del brazo.

—Oí caer el teléfono y me pasé todo el trayecto sin saber si encontraría a mi hija consciente.

—Su mirada me atravesó con la dureza que me merecía—.

No olvido al hombre que hizo sufrir a Rosário.

Pero hoy has cruzado medio país no para dar órdenes ni para alardear de dinero.

Has venido para estar a su lado cuando no había nada que pudieras controlar.

Bajé la cabeza, apretando con cuidado la mano de Rosário.

—Es donde debería haber estado desde el principio, doña Aparecida.

Ella posó su mano sobre la mía. Un ligero temblor recorrió nuestras manos unidas, arrancando un sollozo a Rosário y haciendo que Aparecida cerrara los ojos por un instante.

—Pues sigue viniendo —me pidió, entrelazando nuestros dedos con los suyos—. Incluso cuando no puedas salvar a nadie.

—Lo haré.

Los tres permanecimos en silencio alrededor de esa vida, mientras la primera luz de la mañana se colaba por las persianas.

Por primera vez, mi poder no se midió por el número de personas que obedecieron mis órdenes, sino por la confianza de la mujer que se quedó dormida sin soltar mi mano.