Capítulo 28

El calor de la mano de Rosário bajo la mía hizo que, para mí, todo el corral quedara en suspenso. El mugido del ganado, el crujir de las puertas y las voces de los peones se fueron alejando hasta que solo quedó el pequeño y decidido golpe de nuestro bebé contra mi palma.

Rosário mantuvo sus dedos sobre los míos, anclándome a la realidad.

No podía apartar la mirada del rostro que había rondado mis sueños durante tantos meses.

El viento del campo le levantaba algunos mechones pelirrojos sobre las mejillas, y el polvo del camino le manchaba el dobladillo del vestido.

No había escolta, ni anuncio, ni ceremonia.

Había vuelto cargando solo con una maleta, nuestro hijo y el valor de volver a confiar en mí.

Allí estaba ella. Mi leona había decidido volver.

—¿Estás segura? —Mi voz sonó áspera, mientras mantenía la mano abierta sobre su vientre, temeroso de romper el momento si respiraba con demasiada fuerza—. Rosário, no quiero que vuelvas por gratitud, por miedo o porque creas que me debes una familia.

—He vuelto porque te he elegido a ti. —Me sujetó la cara entre las manos, sin importarle el polvo ni los hombres que fingían no mirar—. Y porque esta tierra también es mía. Me niego a entregar mis raíces a los fantasmas de tu padre.

Mis piernas cedieron sobre la tierra del corral. Caí de rodillas ante ella, apoyando la frente sobre el vientre que albergaba a nuestro hijo, mientras las manos de Rosário se hundían en mi pelo. El llanto me rompió el pecho, que llevaba meses obligándome a mantener firme.

—Gracias por volver. —Besé su vientre por encima del vestido y levanté el rostro mojado para mirarla a los ojos—. Me esforzaré cada día por merecer tu confianza, aunque tenga que reconstruir cada palmo de esta finca con mis propias manos.

—Pues empieza por levantarte, granjero. —Una sonrisa se dibujó entre las lágrimas de Rosário mientras me tiraba de las manos—. Tu hijo tiene hambre, y yo me he pasado todo el viaje soñando con el pan de queso de la cocina.

Me levanté y la abracé con cuidado, sintiendo cómo su cuerpo encajaba con el mío a pesar de la barriga que nos separaba.

Le besé la frente, las sienes y el pelo, incapaz de elegir un solo lugar al que dar las gracias con la boca.

A nuestro alrededor, los peones habían retomado el trabajo, pero una palmada destacó entre el ruido del corral.

—Ya dije que se olvidaría hasta de cómo se está de pie. —Clarindo se golpeó el muslo con el sombrero, con una sonrisa de satisfacción oculta bajo el bigote.

—Y casi lo olvida. —Rosário le tendió la mano al viejo capataz, que la estrechó entre sus dos manos callosas—. Gracias por guardar mi secreto, Clarindo.

Le pasé el brazo por la cintura y avanzamos lentamente por el patio.

Las botas de Rosário levantaban pequeñas nubes de polvo junto a las mías, mientras Clarindo venía detrás cargando la maleta.

Por primera vez, acompañé a la mujer que amaba hasta la casa grande sin sentir que la estaba llevando a una prisión.

La estructura centenaria de la mansión seguía siendo la misma, pero su esencia había sido destrozada y reconstruida.

Mandé quitar las pesadas cortinas de terciopelo.

Las gigantescas ventanas de madera estaban abiertas de par en par, permitiendo que la luz del sol y la brisa de la llanura barrieran los pasillos.

Las alfombras oscuras y los cuadros con los opresivos retratos de los patriarcas de la familia habían sido quemados.

La casa ahora olía a cera limpia, a flores frescas del campo y a aire puro.

La finca había sido exorcizada.

Conduje a Rosário por los pasillos bañados de luz hasta la inmensa terraza trasera, el mismo lugar donde Jurandir solía sentarse para dar órdenes de ejecución y planear los fraudes que destruyeron la vida de su padre.

En ese momento, solo había cómodos sofás de lino claro, hamacas y el horizonte infinito de Mato Grosso do Sul.

Rosário se soltó de mi abrazo y caminó lentamente hasta la barandilla de madera noble. Apoyó las manos en el borde, mientras el viento del Pantanal jugaba con su pelo rojizo y sus ojos verdes recorrían los pastos limpios, los corrales modernizados y la paz absoluta que reinaba en nuestras tierras.

Me quedé a un paso de distancia, observando su silueta recortada contra la luz del sol.

La magnitud de lo que había sucedido en los últimos meses se abatió sobre mis hombros.

El niño que bajaba la cabeza ante su padre había muerto.

El hombre que se había levantado de aquellas cenizas había aprendido a caminar por los pastos sin que los trabajadores apartaran la mirada, a escuchar antes de dar órdenes y a devolver a la tierra todo lo que Jurandir le había arrebatado.

Ante la mujer que llevaba a mi hijo en el vientre, comprendí que ninguna riqueza valía más que verla respirar sin miedo en el porche de nuestra casa.

—Lo devolvería todo. —Mi voz rompió el silencio del porche, saliendo en un susurro grave, crudo y desgarrado.

Rosário volvió el rostro hacia mí.

—Renunciaría a cada hectárea, a cada cabeza de ganado e incluso al nombre grabado en esa verja.

—Di un paso hacia ella, sintiendo cómo crujía la madera antigua bajo mis botas—.

Si el precio por tenerte en esta casa fuera volver a trabajar la tierra con mis propias manos, empezaría antes del amanecer.

No hay finca sin ti, Rosário. Solo hay tierra vacía.

Ella no apartó la mirada. Sus ojos, antes endurecidos por el dolor y el terror que mi familia le había infligido, rebosaban de una comprensión absoluta.

—No tienes que abandonar la finca, João Bento.

—Rosário posó la mano sobre mi pecho, sintiendo el corazón desordenado bajo la camisa—.

Tienes que seguir transformando esta tierra en un lugar donde ningún trabajador baje la cabeza y ninguna familia tema al apellido Falcão.

Eso fue lo que le dio paz a mi padre. Eso es lo que permitirá a nuestro hijo sentirse orgulloso de sus propias raíces.

Rosário se volvió hacia mí. No había retroceso ni defensa en la forma en que sus ojos bajaron hasta mi boca. Había deseo, cálido e inequívoco, mezclado con el amor que, por fin, ya no tenía que esconderse tras el dolor.

—Bésame, Bento. —Rosário me agarró por la parte delantera de la camisa y me atrajo hacia ella antes de que el miedo pudiera hacerme dudar.

Su boca encontró la mía con un ansia que convirtió el primer contacto en una rendición.

Le rodeé la cintura sin apretar, consciente de su barriga entre nosotros, pero ella profundizó el beso, deslizando la lengua contra la mía y arrancándome un gemido que vibró entre nuestros labios.

Mis manos subieron por su espalda y se detuvieron a los lados de su vientre.

El cuerpo de Rosário había cambiado durante los meses que estuvimos separados, volviéndose aún más bello y sagrado a mis ojos.

La firme curva de su vientre rozó mi abdomen cuando se inclinó, y interrumpí el beso en ese mismo instante, buscando cualquier signo de incomodidad en su rostro.

—¿Te he hecho daño? —Aparté el cuerpo lo justo para comprobar su respiración, manteniendo una de las manos abierta bajo su vientre.

Rosário negó con la cabeza y volvió a unir sus labios a los míos, mordiéndome lentamente el labio inferior.

—No pasa nada, Bento. La obstetra dijo que podemos estar juntos siempre que yo me sienta cómoda, y nunca en mi vida me he sentido tan cómoda ni tan llena de hormonas.

Una fuerte patada me golpeó la palma de la mano, como si el bebé protestara por tanta cercanía. Estaba a punto de apartarme de nuevo, pero Rosário se rió contra mi boca y cubrió mi mano con la suya.

—Está bien protegido. Es su madre la que lleva meses soñando con el padre. —El rubor que le cubrió las mejillas bajó por el cuello, calentando la piel que deseaba besar.

—¿Estás segura? —Mantuve la mirada fija en la suya, porque necesitaba escuchar su decisión sin ningún tipo de duda.

Rosário me desabrochó los primeros botones de la camisa, dejando que sus uñas rozaran mi pecho.

—Estoy segura de ti. Si sigues preguntando, voy a pensar que el granjero que me hizo perder la cabeza en aquella cabaña se asustó de una mujer embarazada. —La sonrisa provocadora disipó el último vestigio de distancia entre nosotros.

—Tengo miedo de cualquier cosa que pueda haceros daño. —Apoyé mi frente contra la suya, dejando que la confesión saliera junto con mi respiración entrecortada.

Rosário me sujetó la cara y me secó con los pulgares las lágrimas que ya no podía contener.

—Pues sé cariñoso. Sé mío. —Entrelazó sus dedos con los míos y me condujo al interior de la casa.

Subimos despacio, deteniéndonos en cada escalón para que pudiera comprobar su respiración, mientras ella se reía de mi preocupación y volvía a besarme cada vez que yo amenazaba con preguntarle si estaba cansada.

En el dormitorio, la luz del atardecer atravesaba las cortinas claras y derramaba un resplandor dorado sobre la cama.

Rosário soltó mi mano y se desabrochó el vestido con movimientos lentos, sin apartar la mirada de la mía mientras la tela se deslizaba por sus hombros y se amontonaba a sus pies.

La lencería se ceñía a sus nuevas curvas, y la visión de su vientre redondeado, de sus pechos turgentes y de su piel marcada por el embarazo me dejó sin aliento.

Me arrodillé ante ella, no en señal de penitencia, sino de adoración.

Besé cada centímetro de su vientre, sintiendo cómo sus dedos acariciaban mi pelo, y subí con la boca por las costillas, el escote y los pechos sensibles, disminuyendo la presión cada vez que su respiración cambiaba.

—¿Así está bien? —Levanté la cara entre un beso y otro, manteniendo las manos inmóviles hasta recibir su respuesta.

—Está perfecto. Pero te necesito más cerca. —Rosário tiró de mi camisa a la altura de los hombros y acercó su boca a la mía, guiándome hasta la cama.

Colocé unas almohadas detrás de su espalda y tumbé a Rosário de lado, protegiendo su barriga de cualquier peso.

Me quité el resto de la ropa entre besos prolongados, dejando que ella marcara cada movimiento.

Cuando mis dedos se deslizaron por su intimidad, la encontré caliente y preparada, estremeciéndose contra mi mano.

Rosário ahogó un gemido en mi cuello y movió las caderas en busca de más.

—¿Son las hormonas? —le provoqué contra su piel, besando el punto sensible debajo de la oreja.

—Es amor acumulado y me debes meses. —Me tomó de la mano y me guió hacia ella, sin permitirme apartar la mirada. Entré despacio, atento a cada cambio en su rostro, deteniendo el movimiento en cuanto nuestros cuerpos se unieron por completo.

—¿Estás bien? —Mantuve la mano abierta sobre el costado de su barriga, sintiendo la quietud de su vientre bajo la palma.

—Es maravilloso. No pares. —Rosário me agarró por la nuca, me besó y empezó a mover el cuerpo contra el mío.

Mantuve un ritmo lento y profundo, tumbado detrás de ella, rodeándola con los brazos para que ningún peso recayera sobre su vientre. Cada embestida iba seguida de un beso en su hombro, una caricia sobre el vientre y una pregunta susurrada a la que ella respondía atrayéndome aún más hacia dentro.

El placer creció sin violencia ni prisa, alimentado por los meses de añoranza, por las promesas rotas que estábamos reconstruyendo y por la certeza de que ninguno de los dos necesitaba huir.

Rosário arqueó el cuerpo cuando el orgasmo la invadió, apretando mis dedos contra su vientre mientras mi nombre se desvanecía en un gemido tembloroso.

Esperé a que su respiración se estabilizara antes de permitir que mi propio control cediera, hundiendo el rostro en su cabello cuando el placer me atravesó.

Permanecí dentro de ella unos instantes, inmóvil, escuchando los tres corazones que parecían latir al mismo compás. Luego me aparté con cuidado, cubrí nuestros cuerpos con la sábana y la atraje contra mi pecho.

—¿Todo bien? —Le acaricié la barriga, aún incapaz de dejar de preocuparme. Rosário entrelazó sus dedos con los míos y se llevó nuestras manos unidas a los labios.

—Todo perfecto. Estamos en casa.

Se quedó dormida poco después, arropada por mi cuerpo, mientras el cielo se oscurecía más allá de las ventanas abiertas y el aroma del campo se colaba en la habitación.

Mantuve la palma de la mano sobre su vientre hasta sentir un movimiento perezoso del bebé, como una confirmación silenciosa de que él también estaba en paz.

No había corona, imperio ni victoria mayor que aquella mujer entregada a mis brazos por voluntad propia.

Mi redención respiraba a mi lado, y yo pasaría el resto de mi vida mereciendo el amor que ella acababa de devolverme.