Capítulo 12

El olor a lodo podrido, queroseno y madera empapada me invadía los pulmones con cada respiración superficial.

Llevaba tres días tirada en el suelo de tablones irregulares, encerrada en una habitación minúscula en la planta superior de un puesto ganadero abandonado que la crecida se iba tragando poco a poco.

Me latían las muñecas, quemadas por la fricción de la gruesa cuerda que Nicanor había utilizado para arrastrarme desde la camioneta destrozada hasta la barca.

La oscuridad era casi total, solo interrumpida por la luz parpadeante de una lámpara dejada en el pasillo, que proyectaba sombras amenazadoras por debajo de la rendija de la puerta cerrada con llave.

Intenté apoyarme en el borde de la vieja cama para sentarme, pero me invadió una oleada de náuseas tan violenta y repentina que tuve que tragar saliva, cerrando los ojos hasta que pasó el vértigo.

No era la primera vez ese día. El mareo y las náuseas venían en oleadas desde que me habían arrojado a aquella prisión.

Al principio, atribuí el malestar al impacto del choque del coche, al golpe en la cabeza o a las pocas cucharadas de comida intragable que había conseguido tragar las dos noches anteriores.

Sin embargo, al apoyar la espalda contra la pared húmeda y deslizar las manos sucias de tierra sobre mi propio vientre, mi mente, habituada al razonamiento científico, hizo el cálculo que el dolor me había impedido hacer.

El retraso. El cansancio absurdo de las últimas semanas. La dolorosa sensibilidad que había ignorado.

Mi corazón dejó de latir durante un segundo entero. El aire se esfumó de la pequeña habitación.

Bajé ambas manos hasta la parte inferior de mi vientre, apretando la tela sucia de mis pantalones.

Las cuentas eran sencillas y devastadoras.

La noche en la estación de investigación.

La tormenta. La entrega ciega en la oscuridad, donde no hubo lugar para defensas ni precauciones, solo la desesperación de pertenecernos el uno al otro.

Embarazada…

Podría estar embarazada de João Bento. El hombre que subió a un escenario ante todo el estado y me llamó «un error patético».

El heredero que cruzó los brazos y me arrojó a los leones.

Llevaba en mi vientre la sangre de la misma familia que había asesinado a mi padre y que estaba a pocas horas de asesinarme también a mí.

Un sollozo seco me rasgó la garganta, pero lo tragué a la fuerza.

No había lugar para la desesperación. Si antes estaba dispuesta a luchar solo para sobrevivir y vengarme de Jurandir Falcão, en ese instante, el juego había cambiado de forma irreversible.

La leona despertó bajo mi piel, instintiva y salvaje.

Yo ya no era solo una auditora secuestrada; era un escudo.

Y ellos no me quitarían la vida ni la vida que latía minúscula dentro de mí.

El agua fangosa ya llegaba al tercer peldaño de la escalera exterior cuando oí la voz de Nicanor resonar por el pasillo.

—Mañana temprano, si el agua sigue subiendo, haremos el trabajo —dijo el capataz, frío y metódico. Sus botas crujieron sobre las tablas podridas—. La barca volcará, ella desaparecerá y la crecida terminará el trabajo. Sin cadáver, sin rastro de nada.

El otro hombre respondió desde más lejos. No reconocí la voz, solo la risa seca, sin una pizca de humanidad.

Iban a ahogarme. Jurandir había encargado una muerte limpia por motivos de negocios, un «accidente» conveniente que la naturaleza del Pantanal se encargaría de encubrir.

Aparté las manos del vientre y palpé el forro rasgado del viejo colchón a mi lado.

Célia, la cocinera del puesto a quien Nicanor había obligado a atenderme durante el cautiverio, llevaba los ojos llenos de lágrimas de culpa desde la primera noche.

En la madrugada del segundo día, mientras Nicanor dormía borracho en la planta baja, ella me susurró que existía un grupo de mujeres en São Paulo.

El Apartado de Correos 104 . Según Célia, ellas eran la última esperanza de quienes los coroneles querían borrar del mapa.

La mujer me había pasado a escondidas un trozo minúsculo de lápiz y una hoja arrugada, ocultos debajo del plato de comida, prometiéndome entregar mi mensaje a un conductor de confianza en la autopista.

Saqué el papel con las yemas de los dedos temblorosas.

Me arrodillé en el suelo, aprovechando el fino haz de luz amarillenta que entraba por la rendija de la puerta, y empecé a escribir. Me dolían las manos, pero la urgencia guiaba el lápiz, apretando las letras para que cupieran en el escaso espacio.

«Él controla a la policía, a los jueces y el silencio de la ciudad. Dijo que mi cuerpo desaparecerá en las aguas. Creo que estoy embarazada. Si esta carta llega a manos de alguien, por favor… no dejes que se lleven también a mi bebé».

Mi mano se detuvo sobre las palabras «mi bebé».

Sentí un nudo en el pecho, un dolor punzante. No sabía si era niño o niña. No me había hecho una ecografía, no había comprado unos zapatitos ni lo había celebrado. Lo único que podía darle a esa vida inocente, en el suelo sucio de aquella prisión, era mi fuerza.

Doblé el papel con cuidado, escondiéndolo en la palma de la mano justo en el momento en que el pestillo oxidado chirrió.

Célia entró con una bandeja de comida fría. Bajita, con el pelo canoso recogido en un moño deshecho y los ojos desorbitados por el terror, empujó la puerta con la cadera y se agachó frente a mí.

—Se la llevarán mañana temprano —me avisó Célia en un susurro tenso, fingiendo colocar el plato de aluminio en el suelo para disimular el contacto—.

El jefe ha llamado. Ha ordenado acabar con esto de una vez antes de que su hijo descubra el camino hasta aquí.

João Bento está poniendo la finca patas arriba para encontrarla.

El corazón me golpeó el pecho con fuerza mientras una sacudida de asombro atravesaba mi dolor.

¿Bento me estaba buscando? ¿El hombre que me había rechazado en la subasta estaba en guerra con su propio padre?

El pensamiento intentó abrir una brecha de esperanza, pero yo la aplasté.

Mi rescate no dependía de él; dependía de mí.

—Pues lleva la carta hoy mismo. Ahora mismo —insistí, inclinándome hacia delante y tomándole la mano temblorosa.

—El camino de abajo ha quedado bajo el agua, señora —se lamentó la mujer, sacudiendo la cabeza con desesperación y limpiándose las manos en el delantal manchado—. Los coches ya no pasan.

—Dijiste que tienes una canoa amarrada detrás de la cocina —le recordé, clavándole la mirada, exigiendo que el valor sustituyera al miedo.

Célia palideció y volvió la cara hacia la puerta entreabierta, aterrorizada por los pasos en el pasillo.

—No voy a pasar por delante de ellos —susurró, con la voz entrecortada—. Van armados y disparan primero, sin preguntar siquiera, señora Rosário.

—No tendrás que pasar junto a nadie —afirmé con seguridad quirúrgica.

Deslicé la carta doblada en la mano callosa de la cocinera y le cerré los dedos sobre el papel—.

Cuando se apague la luz, espera un minuto.

Correrán hacia la parte de atrás para comprobar el generador.

Esa es tu señal. Sal por el lado del gallinero, métete en el agua y rema río abajo.

No mires atrás, Célia. Ve directamente a la ciudad y envía esto.

—¿Y usted? —preguntó, con los ojos llenos de pánico, apretando la nota contra el pecho.

Casi solté una risa sin alegría, enderezando los hombros doloridos. Jurandir me quería como un cadáver silencioso en las aguas, pero yo aún respiraba.

—Yo me encargaré de que se apague la luz —respondí, imperturbable.

Célia me apretó la mano a su vez. El terror de su rostro empezó a dar paso a una resolución silenciosa. Asintió con la cabeza.

—Si consigo salir, la carta llegará. Lo juro por Dios.

—No digas «si» —la interrumpí, sacudiendo la cabeza lentamente—. Vamos a salir vivas de aquí.

Desde el pasillo, un golpe violento contra la puerta hizo crujir la madera. Célia dio un respingo, a punto de tirar la bandeja vacía.

—¡Basta ya de charla, vieja! —gritó Nicanor desde fuera, con la voz arrastrada por la bebida—. ¡Deja el plato y sal de ahí ya! No le des ideas a la doctora. Cuando el agua cubra el último escalón, aprenderá a nadar.

Célia se metió el papel en la cintura de la falda con un movimiento rápido, ocultando el bulto bajo el delantal.

Cogió la bandeja del suelo, encorvó la espalda y caminó hacia la salida, adoptando la postura de sirvienta asustada que ellos esperaban.

Antes de girar el pestillo, me miró por última vez por encima del hombro.

Asentí con la cabeza.

La puerta se cerró y la llave giró desde fuera con un clic definitivo.

Me levanté del suelo de inmediato. El mareo intentó dominarme, pero me mordí el interior de la mejilla, utilizando el dolor para mantener la concentración.

Caminé en silencio hasta la esquina de la habitación, donde la madera de la pared estaba podrida, dejando al descubierto la caja de fusibles y el cableado pelado del viejo sistema eléctrico de la casa.

Saqué de la manga de mi camiseta el trozo torcido de alambre oxidado que había arrancado de los muelles de la cama el día anterior. No tenía forma de desarmar a Nicanor con mis propias manos. Pero podía sumirlos en el pánico y la oscuridad.

Me arrodillé junto al viejo enchufe. El sonido de la lluvia torrencial azotando el tejado ahogaba cualquier ruido que yo hiciera. Sujeté el alambre con firmeza, calculando exactamente dónde se encontraban los polos positivo y negativo en el cableado expuesto.

De repente, un pinchazo rápido y agudo me atravesó el bajo vientre.

Me detuve, conteniendo la respiración. El dolor no era intenso, apenas un espasmo de mi cuerpo agotado por el esfuerzo, pero, en esa milésima de segundo, me pareció una advertencia viva. Un recordatorio de lo único en el mundo que no podía dejar de proteger.

Pasé la mano temblorosa por mi propio rostro, secándome una lágrima caliente de miedo y furia que había derramado sin darme cuenta. En la comisura de mis labios se dibujó una sonrisa tenue y peligrosa.

—Eso —murmuré en la oscuridad, acariciándome el vientre antes de volver a agarrar el alambre—. Aguanta ahí. Lucha conmigo.

Jurandir Falcão creía que se había comprado todo el Pantanal, que la impunidad era su derecho de nacimiento y que el silencio era la única salida para quien se cruzara en su camino.

Solo se le olvidó que una mujer acorralada, que lucha por la vida de su propio hijo, no pide paso. Ella derriba los muros.

Con un movimiento preciso y despiadado, clavé el alambre oxidado directamente en el cableado pelado.

Un estruendo sordo resonó en la pared, seguido de un violento destello azul de chispas que me cegó la vista por un instante. El olor a goma quemada invadió el aire húmedo del cautiverio.

En un abrir y cerrar de ojos, la luz amarillenta del pasillo se apagó. El zumbido del viejo generador se entrecortó y cesó por completo, sumiendo la casa inundada en la oscuridad más densa, absoluta y aterradora.

Los gritos confusos de Nicanor y de los secuaces comenzaron a resonar en la planta baja. La distracción estaba en marcha. Acababa de dar el primer paso hacia la destrucción del imperio Falcão en la oscuridad del Pantanal.