Capítulo 8

El sonido del colgante de plata golpeando el cuero de mi bota fue el ruido más ensordecedor de mi vida.

El minúsculo colgante rebotó contra la madera del escenario y se detuvo, llevándose consigo cada promesa, cada beso en la oscuridad y la única oportunidad de redención que jamás había tenido.

Rosário no echó a correr. No bajó la cabeza.

La mujer a la que amaba caminó por el pasillo de invitados con la espalda erguida, atravesando el mar de miradas curiosas con la majestad de una reina que acaba de renunciar al trono de un reino podrido.

Vi cómo su silueta se desvanecía entre el polvo de las carpas, mientras un yunque invisible me aplastaba el pecho.

El impulso primitivo de saltar de aquel escenario, correr tras Rosário, agarrarla y confesarle que cada palabra que había vomitado por el micrófono era una farsa dictada por el cañón de un arma casi me hizo ceder.

Todo mi cuerpo se tensó en dirección a la salida.

—João Bento.

La voz de Isadora sonó baja y urgente a mi lado; sus dedos, con las uñas perfectamente esmaltadas, se clavaron en mi antebrazo a través de la tela de la camisa. Su tacto era ligero, pero me ancló en la brutalidad del presente.

Respiré hondo, aspirando el aire denso de humo, barbacoa y perfume caro, y miré hacia el fondo del cobertizo.

Nicanor estaba allí. El capataz permanecía recostado contra la columna de aroeira, con una sonrisa cínica dibujada en los labios y la mano derecha descansando con naturalidad cerca de la funda de la pistola que llevaba en la cintura.

La advertencia era clara. La tregua se mantendría mientras yo siguiera cumpliendo mi parte del acuerdo.

Me agaché con un movimiento rígido, cogí la cadena rota con el halcón de plata y cerré el puño alrededor de ella hasta que el metal me cortó la piel.

—Se acabó el espectáculo —murmuré, con la voz hueca, desprovista de cualquier atisbo de humanidad. Solté mi brazo del agarre de Isadora sin ninguna delicadeza y bajé los escalones de madera.

El resto de la tarde transcurrió como un delirio febril.

Sonreí a inversores a los que despreciaba.

Estreché las manos sudorosas de políticos comprados y ganaderos que veían en la unión de las familias Falcão y Peixoto la oportunidad perfecta para ampliar sus propias fronteras.

Con cada copa de champán que se alzaba en mi dirección para brindar por el compromiso, sentía cómo el veneno de mi cobardía me quemaba el estómago.

Cuando la subasta entró por fin en la fase de pujas libres, Jurandir hizo un sutil gesto con la cabeza, señalando el despacho de la sede.

Recorrí los pasillos de la casa grande con el mismo aturdimiento que un hombre al que conducen al matadero.

Al empujar la puerta doble de caoba, me encontré con mi padre ya sentado en su sillón ejecutivo.

El padre de Isadora, un hombre corpulento y de voz suave llamado Otávio Peixoto, ocupaba la silla de al lado.

Las carpetas de cuero con los documentos del holding estaban abiertas sobre el cristal de la mesa.

—Pasa, hijo mío. —Jurandir esbozó una amplia sonrisa mientras servía tres copas de whisky—. El discurso ha sido… pragmático. Me alegro de que por fin hayas comprendido las prioridades de esta casa.

—Los papeles, papá —exigí, deteniéndome frente a la mesa e ignorando la copa de cristal que me tendía. No miré a mi futuro suegro. Mi cuota de teatro social se había agotado en el escenario—. ¿Dónde firmo?

Otávio se rió, intentando romper la tensión, y me pasó las gruesas hojas impresas en papel con membrete.

—Las prisas de la juventud. Pero João Bento tiene razón, Jurandir. Sellemos esta fusión y asegurémonos de que nuestros pastos del sur operen bajo la misma bandera a partir de mañana.

Cogí la pluma de oro que Jurandir deslizó por el cristal.

El metal estaba frío. Miré las cláusulas, las cifras absurdas, el reparto accionarial que me convertía, oficialmente, en el administrador irrevocable de un imperio construido sobre fraudes y extorsiones.

Mi nombre junto al de Isadora. Mi vida vendida en un contrato de treinta páginas.

El recuerdo del cálido tacto de Rosário, de su piel erizada bajo mis manos y de la promesa tácita que nos hicimos en la oscuridad se abalanzó sobre mi conciencia. Estaba a punto de echar tierra sobre mi propio ataúd.

—Firma, João Bento. —La voz de Jurandir se endureció, perdiendo la falsa cordialidad, en una orden velada que resonó en el silencio de la sala. El anciano sabía que estaba dudando.

Llevé la punta de la pluma al papel y garabateé mi firma en la primera página. Luego en la segunda. En la tercera…

Cada trazo de tinta oscura era una puerta de hierro que se cerraba y me atrapaba en el infierno de mi familia.

Firmé los términos de la fusión, la transferencia de las garantías bancarias y, por último, el contrato de compromiso.

Estaba entregando mi alma, mi cuerpo y mi futuro en manos de mi padre.

Arrojé la pluma sobre la mesa con un chasquido seco.

—Ya está hecho —declaré, dándole la espalda de inmediato, antes de que el asco me hiciera vomitar sobre la alfombra persa.

—João Bento.

Me detuve con la mano en el pomo de la puerta.

—La veterinaria ya ha hecho las maletas.

Clarindo me ha dicho que ha cargado las bolsas en la camioneta del colegio de veterinarios y ha tomado el camino de tierra hacia la autopista —dijo Jurandir, saboreando cada palabra mientras hacía girar el hielo en el vaso—. Una actitud muy sensata por su parte.

El aire volvió a mis pulmones por primera vez en horas. Cerré los ojos, apoyando la frente en la madera fría de la puerta.

Se había ido por la carretera…

La imagen de la camioneta levantando polvo en dirección a la ciudad de Aquidauana se formó en mi mente, trayéndome una oleada de alivio tan profunda y dolorosa que me temblaban las piernas.

Estaba herida. Rosário me odiaría hasta el último día de su vida.

Lloraría de rabia al recordar mi nombre y borraría nuestro beso de su memoria con el asco que se reserva a los peores traidores.

Pero estaba viva.

Mi abyecta mentira en el escenario había surtido el efecto necesario.

Al destruirla públicamente y asumir el compromiso, rompí el vínculo.

Le quité la diana de la espalda. Jurandir ya no tenía motivos para perseguirla.

Nicanor no necesitaba mancharse las manos de sangre en el corral.

Había comprado su regreso al mundo real con la moneda de mi propio futuro.

Ella volvería a Campo Grande. Seguiría siendo la profesional brillante, intrépida y libre que siempre había sido. Rosário viviría, respiraría, seguiría adelante y encontraría a alguien que no estuviera hundido en el barro hasta el cuello. Alguien digno de ella.

—Genial —respondí, sin darme la vuelta. Me esforcé por que mi voz sonara neutra, hueca—. Asunto zanjado.

Abrí la puerta y salí.

Caminé por los pasillos desiertos del ala oeste hasta mi habitación.

Cerré la puerta con llave y dejé que mi cuerpo se deslizara por la pared hasta caer sentado en el suelo frío.

La casa grande temblaba con la música a todo volumen que llegaba de las carpas de la subasta, celebrando mi rendición y el triunfo del patriarca.

Abrí el puño cerrado. El colgante con forma de halcón, abollado y cubierto de polvo, descansaba en la palma de mi mano. La sangre seca de los pequeños cortes que la cadena había hecho en la piel de Rosário manchaba la plata.

Me encontraba sumido en la más absoluta e irreversible miseria. El imperio de los Falcão era mío por derecho legal a partir de ese momento, pero nunca me había sentido tan pobre, minúsculo y destrozado.

Apreté el pequeño pájaro de metal contra mi pecho, justo donde debería estar latiendo mi corazón.

Las lágrimas que le había negado al mundo entero se escaparon, cálidas y silenciosas, lavando el polvo de mi rostro en la oscuridad de la habitación.

Había acabado con cualquier posibilidad de ser feliz, pero la certeza inquebrantable de que mi leona estaba en la carretera, alejándose de nosotros, acelerando hacia la seguridad de la ciudad y libre de las garras de mi padre, era el único consuelo que me mantenía respirando.