Capítulo 4

El sabor de la lluvia mezclado con el polvo y la furia de ella aún me quemaba en la boca.

Durante una milésima de segundo, mientras aún besaba a Rosário contra la pared rugosa del almacén y su cuerpo temblaba pegado al mío, me permití olvidar quién era.

No era el administrador de un fraude millonario.

No era el hijo encadenado de Jurandir Falcão, ni el prometido comprado de Isadora Peixoto.

Era solo un hombre que se aferraba al único fragmento de verdad que había existido en mi vida.

Sin embargo, la realidad en el Pantanal es brutal y no suele perdonar los descuidos.

Un relámpago rasgó el cielo allá afuera y atravesó la pequeña ventana, iluminando la inmensidad del pastizal anegado. La luz blanca y letal reveló la silueta de la casa grande en la lejanía, erigiéndose como un tribunal de la Inquisición.

Se me paró el corazón en el pecho. La imagen de mi padre sentado tras aquella mesa de caoba, dando vueltas al vaso de whisky y prometiendo métodos «definitivos» para callar a la veterinaria, invadió mi mente con la fuerza de un atropello.

El pánico fue primitivo y asfixiante. Si el viejo sospechara, aunque fuera por un segundo, que la inspectora del colegio regional de veterinarios era mi mayor debilidad, Rosário no saldría con vida de aquella finca.

Jurandir no la despediría; la haría desaparecer en las oscuras aguas de aquel río.

La atracción que me arrastró a sus brazos no era un romance, era una sentencia de muerte firmada con mi nombre.

Me aparté de ella bruscamente, como si la piel húmeda que idolatraba se hubiera transformado de repente en brasas ardientes.

Rosário parpadeó, aturdida, con los labios aún entreabiertos e hinchados por nuestro beso salvaje. Su pecho subía y bajaba descoordinadamente bajo la camisa empapada. Había una vulnerabilidad cruda en esos ojos verdes, una pregunta silenciosa y desesperada que clamaba por un refugio seguro.

Tenía que destruir esa mirada. Tenía que hacer que me odiara lo suficiente como para mantener la distancia, hacer las maletas y marcharse antes de que prepararan su ejecución.

—Esto ha sido un error. —Mi voz sonó áspera, cortante, rasgando el estruendo de la tormenta.

Vi el instante exacto en el que la confusión de su rostro se transformó en conmoción. Rosário retrocedió un paso, apoyando los hombros contra la pared, respirando de forma entrecortada.

—¿Qué? —susurró, con la voz temblorosa compitiendo con el viento.

—Ya me has oído. Ha sido un error colosal.

Un error de juicio alimentado por esa ridícula adrenalina de la tormenta.

—Apreté los puños con tanta fuerza que las uñas me marcaron las palmas de las manos, obligando a cada músculo de mi rostro a adoptar la máscara de fría arrogancia que llevaba diez años perfeccionando—.

No te confundas, Rosário. Lo que ha pasado aquí no significa absolutamente nada.

El color se le escapó del rostro, solo para volver acto seguido en una oleada de calor y furia. La leona herida se tragó al instante esa vulnerabilidad.

—¿No significa nada? —repitió ella, con una risa amarga y seca que se le escapó de la garganta—. ¿Me agarras, me besas como un desesperado en medio de la nada y ahora intentas adoptar esa pose de jefe inalcanzable? Eres patético, João Bento.

—Soy un hombre realista, doctora. —Le di la espalda y caminé con paso firme hacia mi caballo, que relinchaba asustado por los truenos—. La lluvia está amainando. Monta en tu caballo y vuelve a la sede. Redacta tu informe, termina esa auditoría y vete de mis tierras. Se acabó la diversión.

No la esperé. Monté a caballo y espoleé al animal, surcando el barro del prado en dirección a la sede, sintiendo cómo se me revolvía el estómago de asco por el hombre que me veía obligado a ser.

El regreso a la casa grande se hizo en un silencio cargado de pólvora.

Cuando por fin llegamos al corral, le entregué las riendas al peón sin decir una palabra.

Rosário se bajó de su caballo unos metros detrás de mí.

No miró en mi dirección; caminó con la espalda erguida y pasos firmes hacia la oficina anexa, con el maletín de campo apretado contra su cuerpo empapado.

Me dirigí a la casa grande, me di una ducha rápida e intenté concentrarme en mis tareas. Las horas siguientes se hicieron eternas, como una tortura medieval.

Me encerré en la sala de administración, intentando concentrarme en los contratos de exportación de soja, pero las hojas de cálculo no tenían ningún sentido.

Todavía sentía un hormigueo en la piel donde ella me había tocado.

El olor a lluvia mezclado con su perfume rondaba por mi oficina cerrada.

Cada vez que mis ojos se dirigían hacia la ventana, el pánico a que mi padre o Nicanor pudieran haber visto algo me provocaba sudores fríos.

Hacia el final de la tarde, ocurrió lo inevitable.

Caminaba por el largo y silencioso pasillo de la sede, dirigiéndome hacia el archivo, cuando la vi.

Rosário estaba de pie frente a la pesada puerta de madera de la sala de registros, sosteniendo un portapapeles.

Ya se había duchado y cambiado de ropa. Llevaba unos vaqueros oscuros, botas limpias y un polo con el emblema del colegio de veterinarios.

Su pelo rojizo estaba recogido en un moño apretado en lo alto de la cabeza.

Cuando me vio doblar la esquina del pasillo, su postura se tensó. El pasillo era estrecho, estaba cubierto por una alfombra persa desgastada e iluminado por candelabros amarillentos que le daban al lugar un aire de mazmorra.

—No tienes autorización para circular por esta ala de la casa, Rosário —espeté incluso antes de acercarme, manteniendo un tono duro e inflexible.

—Tengo una orden judicial que me da acceso sin restricciones a cualquier documento relacionado con el estado sanitario y los movimientos del ganado de los Falcão —replicó ella, girando el cuerpo para mirarme de frente y bloqueándome el paso.

Su mirada era afilada como cristal roto—.

Los registros de hace tres años no están en la sala de apoyo y el capataz me ha informado de que la llave del archivo histórico la tiene exclusivamente el administrador. Así que abre la puerta.

Me detuve a menos de dos palmos de ella. Pareció que el oxígeno se evaporara del pasillo. Tenerla tan cerca me exigía un esfuerzo titánico para no mirar sus labios.

—Ese archivo contiene documentos fiscales del holding, información confidencial que no tiene nada que ver con una inspección sanitaria —afirmé, bajando aún más la voz. Mi pecho subía y bajaba al mismo ritmo jadeante que el de ella.

—¿Tienes miedo de lo que voy a encontrar ahí dentro, Bento? —Levantó una ceja, desafiándome, con la voz cargada de una burla venenosa—. El agujero en las cuentas del puesto del norte es solo la punta del iceberg, ¿no? ¿Qué más ayuda a ocultar el impecable heredero bajo la alfombra de papá?

—Tengo miedo de que no sepas cuál es tu lugar —repliqué, con una puñalada calculada.

Vi cómo vacilaba el brillo de sus ojos, pero tenía que seguir atacando hasta que ella retrocediera—.

Te estás entrometiendo en asuntos de adultos, jugando a ser detective en un terreno donde las reglas no se aplican a nosotros.

Y, francamente, tu insistencia ya roza la obsesión.

Rosário soltó una risa contenida, sacudiendo la cabeza con incredulidad. Cruzó los brazos, apretando la carpeta contra el pecho; sus ojos verdes desbordaban una pena que me estaba matando por dentro.

—Eres increíble. Esta mañana, en aquel almacén, me besaste como si fuera el único sorbo de agua que te quedaba en el desierto. Y ahora actúas como si fuera un parásito. ¿Qué eres en realidad, João Bento? ¿El amante reprimido o el pelele de Jurandir?

—Olvídate de nuestro beso. ¡Fue un error de cálculo de alguien que tenía frío y se sentía solo en medio de la nada!

—Alcé el tono de voz, asegurándome de que cualquier atisbo de afecto quedara sofocado allí mismo.

Me acerqué peligrosamente a ella, intimidándola con mi altura—.

Me voy a casar con Isadora el mes que viene, Rosário.

Mi futuro pasa por la expansión de capital, la unión de imperios y una mujer de mi clase.

No voy a tirar por la borda la reputación de mi familia por una miserable recaída con la hija de una excocinera.

El pasillo quedó sumido en un silencio absoluto.

Podría haberme arrancado el corazón con mis propias manos si eso hubiera dolido menos que ver cómo aquellas palabras le golpeaban en plena cara.

Rosário se quedó completamente pálida. Sus labios temblaron durante una fracción de segundo; la humillación se reflejaba claramente en el rostro que tanto amaba.

Pero ella no lloró. La fortaleza que le había permitido sobrevivir a la miseria se impuso. La leona herida se tragó el dolor y levantó la barbilla, clavándome las garras en mi punto más débil.

—¿Sabes cuál es la mayor diferencia entre nosotros, Bento? —Su voz era un susurro cortante y gélido—. Me fui de esta finca sin un céntimo en el bolsillo, sin padre y por la puerta trasera. Pero fui dueña de todas mis decisiones. Soy libre. Mientras que tú…

Dio un paso adelante, apoyando la punta de su dedo índice en mi pecho con aire acusador.

—Nadas en dinero. Vas por ahí con esa pose de dueño del mundo, fingiendo que eres el lobo feroz.

Pero no eres más que un cobarde. Un débil que vive atado a la correa de Jurandir Falcão, muerto de miedo de tu propia sombra e incapaz de sentir algo de verdad sin pedir permiso a papá.

Eres mucho más pequeño de lo que imaginaba, João Bento.

El golpe fue limpio y letal. Se me hizo un nudo en la garganta.

Rosário me empujó violentamente el hombro con la mano, abriéndose paso, y me dio la espalda.

Me quedé petrificado en el pasillo mal iluminado, viéndola alejarse con pasos duros y decididos.

El deseo irracional de correr tras ella, de empujarla contra la pared, de contarle las amenazas que me estaban convirtiendo la vida en un infierno y suplicarle perdón gritaba en cada célula de mi cuerpo.

Pero mis pies no se movieron.

Tragué saliva, sintiendo cómo el sabor de mi propia cobardía me desgarraba la garganta al bajar. La seguridad de Rosário me costaba mi orgullo y su amor. Había destruido el único puente que existía entre nosotros, eligiendo ser el villano de la historia para que ella pudiera sobrevivir.

Solo en la oscuridad del pasillo, mientras el sonido de sus pasos se desvanecía en la casa grande, el dolor insoportable de darme cuenta del monstruo en el que me había visto obligado a convertirme confirmó mi peor sospecha: el imperio de los Falcão aún no me pertenecía, pero ya había empezado a devorar mi alma.