Capítulo 5

El capataz Nicanor había insistido demasiado aquella tarde en señalar qué zonas del Puesto Norte estaban «aisladas por riesgo de desprendimiento».

Intentó guiarme únicamente por los cobertizos recién pintados, pero fue precisamente su prisa por alejarme de la orilla del río, junto con los errores flagrantes en las últimas hojas de cálculo del recuento de ganado, lo que me llevó hasta allí en plena noche.

Aquella noche, la antigua sede de la estación de investigación parecía exhalar moho, abandono y viejos secretos entre las tablas podridas.

Con una linterna táctica en la mano, forcé la cerradura oxidada de la puerta trasera y entré, haciendo caso omiso del viento frío que aullaba por las rendijas.

Mi padre siempre decía que los hombres arrogantes no borraban sus propias huellas; lo escondían todo donde creían que nadie tendría la inteligencia o el valor para buscarlo, y Jurandir Falcão era el rey indiscutible de la arrogancia del Pantanal.

Por tercera noche consecutiva, había vuelto a la antigua estación.

Registré de nuevo los armarios metálicos corroídos por el óxido y forcé cada uno de los cajones atascados de los archivadores.

Ya había rebuscado en cajas olvidadas, revisado facturas cubiertas de moho y cotejado cifras hasta que me ardían los ojos, sin encontrar ningún registro capaz de explicar las discrepancias en el recuento del ganado.

Nada. La frustración me quemaba la garganta, mientras el cansancio de aquellos días de auditoría pesaba sobre mis hombros y hacía que cada nueva carpeta pareciera más inútil que la anterior.

Fue entonces cuando la luz titilante de la linterna barrió un rincón oscuro de la sala e iluminó una vieja mesa de madera maciza, volcada de lado.

Lo que me llamó la atención no fue el mueble en sí, sino el suelo de tablones que había debajo de él.

Había arañazos profundos y paralelos en la madera, lo que indicaba que aquella pesada mesa solía ser arrastrada con frecuencia, como si ocultara un acceso, y una de las tablas del suelo estaba ligeramente desnivelada.

Dejé la linterna apoyada en el suelo, iluminando los tablones.

Me arrodillé, con los dedos sucios de polvo y telarañas, y presioné las uñas contra la rendija de la madera podrida. Hice palanca con el peso de mi cuerpo y tiré de la tabla suelta que encontré debajo de la vieja mesa. La madera cedió con un crujido seco.

Se me hizo un nudo en la garganta cuando mis dedos palparon el fondo del agujero y encontraron un volumen pesado envuelto en plástico negro grueso, sellado con cinta adhesiva.

Saqué el paquete a la superficie, rasgando el envoltorio con una urgencia febril, con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas.

Dentro había dos libros de tapa dura y un montón de Guías de Tránsito Animal sin sellar.

Abrí el primer libro, iluminando las páginas amarillentas con el haz de luz de la linterna.

Las fechas se remontaban exactamente a diez años atrás.

Las cifras, los sellos de un matadero que servía de tapadera, los lotes de ganado desviados de madrugada hacia la frontera con Paraguay y el registro meticuloso de sobornos millonarios pagados a inspectores sanitarios y políticos de la época.

Todo estaba allí, escrito con la letra inconfundible de los contables del holding.

La prueba irrefutable de que mi padre no se había equivocado en los cálculos sanitarios, no había sido negligente y no merecía la deshonra con la que Jurandir Falcão lo había enterrado.

Sebastião Duarte había descubierto una de las mayores redes de blanqueo de dinero del estado, y el supuesto brote de fiebre aftosa que diezmó el rebaño y arruinó a nuestra familia no era más que una cortina de humo criminal, orquestada y firmada por el patriarca de los Falcão para encubrir su propio rastro.

Una lágrima caliente de puro odio cayó sobre la tinta azul del papel.

La puerta de la estación de investigación se abrió de par en par con un golpe tan violento que las bisagras oxidadas crujieron.

Me volví de golpe, apretando el libro de caja contra el pecho, cegada por el destello de un rayo que rasgó la oscuridad del exterior.

João Bento estaba de pie en el umbral.

Estaba empapado. La camisa oscura se le pegaba a los músculos tensos del pecho; el agua le resbalaba por el ala del sombrero y goteaba sobre su mandíbula apretada.

Su postura bloqueaba la única salida, llenando la pequeña cabaña de una amenaza densa y depredadora.

Cerró la puerta tras de sí con un estruendo, dejando la tormenta fuera, pero trayendo un huracán mucho peor al interior.

—No sabes cuándo parar, ¿verdad? —gruñó Bento, con una voz grave y arrastrada que resonaba por encima del ruido de la lluvia sobre el tejado de chapa. Dio un paso adelante, con la mirada clavada en el cuaderno que yo apretaba contra mi pecho.

—Y tú no sabes cuándo dejar de ser el perro guardián de tu padre —espeté, levantando la barbilla, negándome a retroceder aunque me temblaran las piernas por la adrenalina—.

Se acabó, Bento. Lo he descubierto. ¡Tengo pruebas de que Jurandir lleva años robando ganado, ha malversado el dinero y ha incriminado a mi padre para encubrir sus propios trapos sucios!

Bento avanzó, acortando la distancia entre nosotros con dos zancadas largas. Su presencia era asfixiante.

—Dame eso, Rosário —ordenó, extendiendo su mano grande y callosa, con los ojos castaños ardiendo con una intensidad que no me permitía distinguir si sentía furia o pavor.

—¡Ni muerta! —Retrocedí hasta que mi espalda chocó contra la esquina de la mesa de metal—. Esto irá a manos de la Policía Federal mañana por la mañana. ¡Tu imperio de cartón se derrumbará y tu padre se pudrirá en una celda!

—¡Mi padre te matará antes de que llegues a la carretera!

—estalló, con una voz que retumbó en la cabaña, cargada de una desesperación cruda que desfiguró la máscara de arrogancia que había lucido desde que llegué.

Bento me agarró los hombros con brutalidad, aplastándome contra la mesa—.

¡¿Crees que se trata de un simple robo de gallinas?

! ¡Esto es una sentencia de muerte, Rosário!

Si Nicanor o mi padre se enteran de que has tocado esos libros, ¡no podré detenerlos!

—¡No necesito que un cobarde me sujete! —grité, empujando su pecho duro con ambas manos, pero él no cedió ni un milímetro.

Las lágrimas de rabia brotaron, mezclándose con el polvo de mi cara—.

¡Lo sabías desde el principio! ¡Sabías lo que Jurandir le había hecho a mi padre y preferiste agachar la cabeza, quedarte con la herencia y echarme de aquel pasillo como si fuera basura!

—¡Lo hice para que te fueras! —me gritó él a su vez, perdiendo por completo el control.

Sus dedos se hundieron en mi cintura, atrayendo mi cuerpo contra el suyo—.

¡Te humillé para que te diera asco verme la cara, te subieras a esa maldita camioneta y desaparecieras de esta finca antes de que el viejo te metiera en un ataúd como hizo con Sebastião!

El aire se me escapó de los pulmones. El libro de caja se me resbaló de los dedos y cayó al suelo de madera con un golpe sordo, completamente olvidado.

Me quedé mirando el rostro mojado y atormentado de João Bento.

La violenta verdad que se desnudaba en sus ojos destruyó en un segundo todas las teorías, todas las defensas y todos los muros de hielo que había erigido en los últimos diez años.

Él no me odiaba. Había sacrificado nuestro amor y aceptado el papel de villano para mantenerme con vida.

—Bento… —Su nombre salió en un susurro frágil, mientras mis manos se alzaban instintivamente desde su pecho para agarrar el cuello mojado de su camisa.

—Intenté odiarte —jadeó, pegando su frente a la mía, con su aliento cálido y entrecortado rozándome los labios—. Juré que no te tocaría. Pero no puedo, Rosário. Te miro y lo único que quiero es destruir el mundo entero si se atreve a tocar un solo cabello tuyo.

La última chispa de cordura se desvaneció.

No esperé a que él tomara la iniciativa. Le atraje la cara hacia mí y aplasté mi boca contra la suya.

El beso estalló con la furia acumulada de diez años de separación, mentiras y deseo reprimido.

Bento dejó escapar un gemido profundo, un sonido de pura rendición, y sus manos se aferraron a mi nuca y a mis caderas con una posesividad animal.

Su lengua invadió mi boca, caliente, exigente y desesperada, saboreando mis lágrimas y mi aliento.

Me puse de puntillas, clavándole las uñas en su amplia espalda, sintiendo cómo se tensaban los músculos bajo la tela húmeda. La química entre nosotros no era un romance apacible; era un incendio forestal que arrasaba con todo a su paso.

Me levantó del suelo con una facilidad absurda y me arrojó sobre la fría superficie de la mesa de metal. El ruido de los instrumentos al sacudirse quedó ahogado por el estruendo de otro trueno ahí fuera.

—Me vuelves loco —gruñó Bento contra mi cuello, repartiendo mordiscos y besos febriles por mi sensible piel, mientras sus ágiles y desesperadas manos me arrancaban la chaqueta y empezaban a desabrocharme los botones de la camisa.

—Pues cállame —le desafié, arqueando la espalda y tirando de su cinturón de cuero con una urgencia ciega.

Nuestras ropas quedaron tiradas en el suelo polvoriento de la cabaña, perdidas entre las sombras y los papeles comprometedores.

El frío de la tormenta no existía allí. Su piel ardía contra la mía, su pecho ancho y cubierto de un vello oscuro rozaba mis pechos desnudos, provocándome descargas eléctricas que me hacían jadear y morderle el hombro.

Cuando por fin quedamos completamente al descubierto el uno ante el otro, bajo la luz fantasmal de los relámpagos, Bento se detuvo durante una fracción de segundo.

Se cernió sobre mí, apoyando el peso en los antebrazos, y me miró con una adoración tan profunda, tan cruda, que me hizo doler el corazón.