Capítulo 2
El olor a tabaco importado, cuero envejecido y cera para suelos impregnaba el aire de la oficina principal de la casa grande, creando una atmósfera tan densa que casi dificultaba la respiración.
Aquella habitación era el centro neurálgico de la Finca Falcão, el altar de caoba y poder donde mi padre había pasado las últimas cuatro décadas decidiendo quién prosperaba y quién era aplastado en el Pantanal.
Estaba de pie, apoyado en el alféizar de la ventana de grueso cristal, observando la oscuridad que empezaba a engullir la llanura al otro lado del cristal.
—El contrato de fusión de nuestras tierras con los pastos del sur está listo, João Bento.
—Mi padre rompió el silencio, mientras el sonido del hielo golpeando contra el vaso de whisky resonaba en la estancia—.
El viejo Peixoto ya ha firmado su parte.
El anuncio oficial de tu compromiso con Isadora será la guinda del pastel de la subasta a finales de mes.
Giré la cabeza lentamente, manteniendo mi expresión completamente impasible.
Mi padre estaba sentado en el sillón ejecutivo, con su mirada gris y calculadora fija en mí.
Para Jurandir Falcão, un matrimonio nunca implicaba sentimientos; no era más que otra transacción corporativa, una partida más en el balance patrimonial de la familia.
Isadora Peixoto era exactamente lo que él exigía de una nuera: dócil, educada en colegios europeos, con un apellido de peso y tierras suficientes para ampliar nuestra frontera agrícola.
No haría preguntas difíciles, ni cuestionaría los métodos violentos con los que nuestro imperio operaba en las sombras.
—Isadora sabe muy bien que nuestro compromiso es un acuerdo comercial, papá —respondí, con voz monótona, educada y controlada—. Firmaré los documentos de la fusión. Tendrás tu alianza de mercado.
—No me vengas con ese tono de mártir, mocoso.
—Jurandir dio un trago al whisky, apuntándome con el vaso—.
Tienes treinta y cuatro años. Ya has superado la fase de creer en romances apasionados.
El amor es un lujo peligroso que los hombres en nuestra posición no pueden permitirse.
El dinero y el apellido protegen. El resto es debilidad.
Me tragué la rabia que amenazaba con desgarrarme la garganta.
Durante los últimos diez años, había interpretado el papel del administrador sumiso y frío.
Me había convertido en el engranaje perfecto de aquella finca, tragándome las atrocidades de mi padre, mientras planeaba, en silencio y meticulosamente, el día en que tendría poder y pruebas suficientes para arrancarle la corona de la cabeza y purgar la corrupción de nuestras tierras.
Mi obediencia era una farsa y mi sumisión, un lazo que yo mismo iba apretando alrededor del cuello.
Sin embargo, mis planes calculados al detalle y mi paciencia de hielo habían sufrido un terremoto unas horas antes, en el polvoriento patio del corral.
—Lo que me preocupa hoy no es tu compromiso con Peixoto —continuó Jurandir, levantándose de la silla y rodeando la mesa. Su tono de voz bajó, volviéndose peligrosamente suave—. Lo que me preocupa es la visitante insolente que el colegio de veterinarios ha decidido enviarnos.
Mis músculos se tensaron bajo la camisa de algodón. Mi corazón dio un latido sordo y pesado, poniendo en alerta a mi sistema nervioso.
—La doctora Rosário Duarte solo está aquí para realizar una inspección sanitaria rutinaria, papá. Es un requisito burocrático del Gobierno federal para renovar los permisos de transporte de animales.
—¿Me tomas por idiota, João Bento? —Jurandir se detuvo frente a mí, con los ojos clavados en los míos con una furia contenida—.
Es la hija de Sebastião. La chica que creció comiendo las sobras de nuestra cocina y cuyo padre se atrevió a desafiarme antes de morir.
Ha vuelto con un título en la mano y sed de venganza en los ojos.
Esa mujer está buscando trapos sucios, Bento.
Ha venido a destapar las irregularidades.
—No va a encontrar nada —afirmé, sosteniendo la mirada intimidatoria del viejo sin retroceder ni un milímetro.
Mi voz no tembló, aunque por dentro ardía en llamas—.
Las hojas de cálculo están blindadas. Nicanor se ha deshecho de los lotes problemáticos enviándolos a la frontera.
La veterinaria cotejará los datos, firmará el informe sanitario y se marchará antes de que acabe la semana.
Yo mismo me encargaré de que su trabajo sea rápido y sin interrupciones.
Jurandir entrecerró los ojos, analizando cada milímetro de mi expresión. Mi padre era un zorro viejo y conocía mis puntos débiles mejor que nadie.
—Eso espero —murmuró el viejo, apoyando el dedo índice en mi pecho, justo encima del corazón—.
Sé cómo te has quedado con el regreso de esa chica.
Sigues sintiendo esa estúpida debilidad por ella.
Escucha bien lo que te voy a decir: mantén a esa pequeña auditora bajo control.
Si empieza a husmear donde no debe, o si me doy cuenta de que estás aflojando la correa por culpa de una chica del pasado, yo mismo resolveré el problema.
Y ya sabes que mis métodos para limpiar la finca son definitivos.
Se me quedó el aire en los pulmones. La sangre de mis venas se me heló.
Sabía perfectamente lo que significaba la palabra «definitivos» en boca de Jurandir Falcão. Significaba ver a Nicanor armado en plena noche, un «accidente» oportuno en un puente de madera o un ahogamiento en un río crecido.
—No tienes por qué preocuparte. Mantendré a la doctora Duarte a raya —declaré, esbozando una sonrisa cínica y desprovista de toda emoción—. Ella no significa nada para mí. No es más que una inspectora a la que voy a soportar hasta que pueda quitármela de encima.
Jurandir pareció satisfecho con la frialdad de mi respuesta. Me dio una palmadita en el hombro y volvió a su escritorio de caoba.
—Excelente. Ve a descansar. Mañana tendremos un día ajetreado con los compradores del matadero.
Salí de la oficina y cerré la puerta de roble macizo tras de mí.
En el momento en que sonó el clic de la cerradura, la máscara de hielo que mantenía se desmoronó. Apoyé ambas manos en la pared del pasillo, jadeando con fuerza, luchando contra el deseo irracional de volver a aquella sala y golpear la cara de mi propio padre hasta hacerle sangrar.
Salí de la casa grande con pasos pesados. La noche del Pantanal ya se había instalado por completo, cubriendo la finca con un manto de estrellas y el sonido constante de los grillos y las cigarras. El aire era sofocante, pesado, cargado de la humedad del río que atravesaba nuestra propiedad.
Bajé los escalones del porche y me dirigí hacia el patio a oscuras.
Inspiré con fuerza, pero lo único que encontraban mis pulmones era su olor. Habían pasado diez años. Diez malditos años en los que me torturé a diario con el recuerdo del día en que fui lo suficientemente cobarde como para no luchar por ella.
En el momento en que Rosário bajó de aquella camioneta por la tarde, mi cordura se redujo a cenizas.
Esperaba ver a la niña asustada a la que había besado a escondidas detrás de los cobertizos de heno, a alguien vulnerable, pero la mujer que bajó del coche y me miró fijamente en el corral era una fuerza de la naturaleza.
Estaba deslumbrante. El pelo rojizo recogido, la postura erguida, la furia chispeando en esos ojos verdes que antes solo me transmitían dulzura.
Cada palabra que me lanzó al pecho fue una puñalada certera y merecida.
Su voz aún resonaba en mi cabeza, mezclándose con esa atracción animal y enfermiza que casi me hizo agarrarla por la cintura en medio de los peones y besarla hasta arrancarle todo ese rencor de la boca.
Me detuve junto a las vallas de madera del corral, mirando hacia la antigua estación de investigación, a casi un kilómetro de distancia, donde había ordenado que la alojaran por cuestiones de «seguridad».
Era una excusa. La había alejado de la sede porque sabía que, si dormía bajo el mismo techo que yo, no tendría fuerzas para resistirme a derribar la puerta de su habitación en plena madrugada.
Una única luz amarillenta brillaba en la ventana de la casa de la estación.
Ella estaba allí. Despierta. Sola, rodeada por el peligro que representaba mi padre, decidida a destruir a la familia que le había arruinado la vida.
No podía hacer absolutamente nada para defenderla abiertamente.
Si mostraba el más mínimo indicio de protección, si dejaba entrever que estaba de su lado, mi padre no dudaría en soltar a los perros contra ella para castigarme.
Estaba atrapado.
Me metí las manos en los bolsillos de los vaqueros, apretando los puños con fuerza.
Mi plan de acabar con la corrupción de mi padre desde dentro exigía tiempo, frialdad y paciencia.
Sin embargo, la presencia de Rosário allí era una bomba de relojería cuyo cronómetro avanzaba demasiado rápido.
El instinto de posesión y la necesidad desesperada de tocarla libraban una guerra sangrienta contra mi instinto de supervivencia.
Ella me odiaba y tenía todas las razones para hacerlo.
Sin embargo, mientras observaba la pequeña luz en la ventana de la lejana estación de investigación, mi corazón de heredero maldito latía a un ritmo peligroso e incontrolable.
Ya no era el chico asustado de aquellos años que acataba las órdenes de Jurandir.
Yo era el administrador. Yo era el lobo que conocía cada trampa de aquel bosque y, si el viejo creía que le permitiría tocar ni un solo mechón del pelo rojo de la mujer de mi vida, estaba a punto de descubrir que el monstruo que él mismo había creado tenía unos dientes mucho más afilados.
Me arreglé el cuello de la camisa y respiré hondo el aire nocturno. El polvo que Rosário Duarte había levantado aún flotaba en el aire. Mi autocontrol había muerto en el corral, y el infierno de la Finca Falcão apenas empezaba a arder.