Capítulo 1

El polvo rojo se arremolinaba en el aire cálido del Pantanal mientras me acercaba a la entrada principal de la Finca Falcão.

Me detuve antes de cruzar y apagué el motor.

El silencio se coló por la ventanilla, solo roto por el canto de una seriema y el chasquido del coche al enfriarse.

La última vez que crucé aquella verja, iba en el asiento de una camioneta prestada, abrazada a una caja con ropa y a los utensilios de cocina que Jurandir había permitido que mi madre se llevara.

Aparecida conducía sin llorar. Yo miraba hacia atrás, esperando que Bento apareciera a caballo y dijera algo que explicara por qué, en el entierro, solo había aparecido para dejar una flor y volver a desaparecer.

Mi madre se detuvo justo donde yo estaba en ese momento. Sacó unas tijeras de la guantera y cortó la tira de tela con el nombre «Falcão» cosida a su delantal.

—Ningún jefe se queda con nuestro nombre cuando nos echa —dijo, poniéndome el bordado en la mano—. A partir de hoy, trabajamos para vivir. No vivimos para servir.

Guardé ese trozo durante toda la universidad. Lo llevaba en la cartera, detrás del carné profesional. Antes de arrancar el motor, acaricié las letras a través del cuero.

Ya no volvía por la puerta trasera. No llevaba delantal, no debía gratitud a nadie y no necesitaba que apareciera un chico a caballo para legitimar mi regreso.

—Ya no eres la niña que se marchó de aquí —le dije a mi reflejo en el parabrisas.

La mujer que me miraba fijamente llevaba el pelo rojizo recogido en una coleta, una camisa clara con las mangas remangadas y la expresión cansada de quien había conducido desde Campo Grande repitiendo el mismo discurso.

Yo era veterinaria. Tenía treinta años, una especialización recién terminada, excelentes referencias y un contrato firmado para coordinar el programa sanitario de una de las fincas más grandes de la región.

No volvía para pedir un favor, regresaba porque me habían elegido.

Aun así, al cruzar la verja, oí la voz de Jurandir Falcão como si estuviera sentado a mi lado.

«La hija de una empleada tiene que aprender pronto hasta dónde puede llegar».

Pisé más a fondo el acelerador.

Los neumáticos de mi camioneta de servicio levantaron una densa nube de tierra seca mientras surcaba el camino principal en dirección a la sede.

El Pantanal no perdonaba. El calor era una presencia física que aplastaba los hombros, y el olor a hierba quemada por el sol, mezclado con el sudor del ganado y la humedad lejana del río, invadía la cabina.

Cada árbol y cada tramo de valla de aroeira alineado al milímetro proclamaban el poder intocable de Jurandir.

Sin embargo, yo ya no era la niña que bajaba la mirada ante aquellas tierras.

Divisé el corral principal. La imponente estructura de madera oscura se alzaba como una plaza de toros en medio de la llanura.

El sonido del ganado inquieto, los gritos secos de los peones que lo arreaban y el violento golpeteo de las puertas de hierro formaban la banda sonora de un imperio que, a partir de ese momento, estaba sujeto al dictamen de mi inspección.

Aparqué el vehículo cerca de la zona de manejo.

Apagué el motor, inspiré hondo para encerrar la vulnerabilidad en un cajón inaccesible de mi mente, y abrí la puerta.

Mis botas de cuero golpearon el suelo calcáreo con una firmeza inquebrantable.

Saqué el maletín técnico del asiento del copiloto y me ajusté las gafas de sol en la cara.

El sol pegaba fuerte, pero no tanto como la imagen que se materializó a pocos metros de mí.

Él estaba allí…

João Bento Falcão no solo estaba recostado contra la estructura del corral; parecía haber nacido de aquella madera en bruto.

Los diez años que habíamos pasado separados habían borrado los últimos vestigios del chico impulsivo y rebelde que yo había conocido, sustituyéndolo por un hombre endurecido, forjado por el fuego, la responsabilidad y la arrogancia.

Llevaba una camisa en tonos tierra, con las mangas remangadas por encima de los codos, dejando al descubierto unos antebrazos tensos, marcados por el trabajo duro.

El sombrero le ensombrecía el rostro, pero no lo suficiente como para ocultar la mandíbula apretada, ennegrecida por la barba de varios días, y los ojos oscuros que me fulminaron en el preciso instante en que la suela de mi bota pisó su territorio.

El mundo a mi alrededor pareció paralizarse. El ruido de los cascos de los bueyes, los silbidos de los trabajadores y el polvo asfixiante… todo desapareció. Solo quedó la corriente eléctrica, densa, espesa y peligrosa, que se extendió en el aire entre nosotros.

El dolor de toda una década, el dolor de verlo desaparecer y lavarse las manos el día en que enterraron a mi padre, la humillación de ser expulsada de aquellas tierras como si fuera basura, chocaron violentamente con algo que juraba haber extirpado de mí: una atracción brutal, instintiva e innegable, que se despertó en lo más profundo de mi ser en cuanto volví a tenerlo delante.

Me acerqué, manteniendo la espalda perfectamente erguida. Mi corazón latía contra las costillas como un animal desesperado, pero mi rostro era una máscara de indiferencia glacial.

Bento se apartó de la puerta. Su altura y la anchura de sus hombros proyectaban una sombra hostil sobre el suelo.

Dio dos pasos lentos hacia mí, moviéndose con la precisión letal de un depredador que acaba de detectar a un intruso dentro de su jaula.

Su olor, una mezcla inconfundible de cuero curtido, tabaco y jabón de aroma amaderado, invadió mis sentidos, despertando recuerdos clandestinos que habría dado cualquier cosa por mantener sepultados.

—Pensaba que el colegio de veterinarios enviaría a un burócrata viejo y cansado para hacer esta inspección, Rosário. —Su voz sonó grave, ronca y arrastrada. El tono no denotaba un saludo, sino más bien una sombría advertencia por haber invadido su territorio.

Me detuve a una distancia prudencial y me quité las gafas de sol para asegurarme de que viera con claridad la furia grabada en mis iris.

—El colegio de veterinarios ha enviado a la persona más cualificada para encontrar las irregularidades que estáis intentando ocultar en las hojas de cálculo, Bento. Y yo no suelo cansarme fácilmente.

Sus ojos castaños bajaron de mi rostro, recorriendo el cuello de mi camisa, la línea de mi cintura y mis botas manchadas de polvo, antes de volver a clavarse en los míos.

Aquella mirada no se limitaba a evaluarme como profesional; había en ella un hambre oscura y contenida, un crudo reconocimiento de que el fuego entre nosotros no se había apagado con la distancia.

Sentí un hormigueo en la piel, y la rabia por seguir reaccionando físicamente ante aquel hombre me hizo hervir la sangre.

—Tienes mucho descaro al pisar esta tierra y hablar de fallos nada más llegar —replicó, dando un paso más hacia delante.

Bento acortó la distancia de tal forma que tuve que alzar ligeramente la barbilla para mantenerlo en mi campo de visión, mientras el calor de su cuerpo me envolvía—.

¿Te has vuelto tan insolente en la ciudad, doctora?

—He aprendido que no hay que bajar la cabeza ante quien no tiene el valor de mirar atrás —le respondí, sin retroceder ni un milímetro.

La alusión a su cobardía el día del entierro de mi padre quedó flotando en el aire, afilada como una cuchilla de deshuesar.

Vi cómo se le tensaba el músculo de la mandíbula a Bento. Un destello de culpa y dolor atravesó la oscuridad de sus ojos, pero fue rápidamente engullido por la impenetrable coraza del heredero de los Falcão. Se inclinó ligeramente hacia mí, con su respiración pesada rozándome la cara.

—El pasado es polvo que se lleva la lluvia, Rosário. Estás aquí para examinar el ganado y los documentos. Te ha enviado el colegio de veterinarios. Haz tu trabajo y firma tus papeles. Pero no confundas tu nuevo maletín con poder sobre mí. En esta finca, las reglas seguimos dictándolas nosotros.

Sostuve su mirada, embriagada por la proximidad tóxica que compartíamos. Las ganas de abofetearlo se mezclaban con una necesidad absurda y repugnante de agarrarle por el cuello de aquella camisa sudada.

—El problema de tus reglas, Bento —murmuré, con voz deliberadamente baja y letal, con la arrogancia de quien sabe de lo que habla—, es que ya no soy la chica de la cocina que debe obedecerlas.

Si la documentación de esta finca no refleja la verdad, bloquearé la exportación de toda la familia Falcão con una sola firma.

No pestañeó. El silencio entre nosotros se volvió tan denso que nos impedía respirar. La atracción física irradiaba de ambos, con una fuerza magnética e irracional que contrastaba grotescamente con las palabras cargadas de veneno que intercambiábamos.

—Doctora Rosário… —siseó él, con una media sonrisa cínica que no llegó a traspasar la oscuridad de sus ojos—. Ya veremos hasta dónde está dispuesta a llegar.

—Yo llegaré hasta donde esté escondida la suciedad.

Pasé junto a él, dejando que mi brazo rozara el suyo a propósito. El contacto, por mínimo que fuera, me provocó una descarga eléctrica abrumadora que me recorrió la columna vertebral.

—Dile a tus subordinados que preparen los lotes de ganado de la estación de investigación —dije por encima del hombro, sin girar la cabeza—. Quiero los informes originales en mi escritorio en media hora. Y no te retrases.

No miré atrás. Caminé hacia la sala de control con los hombros erguidos y la barbilla en alto, sabiendo perfectamente que la mirada pesada, abrasadora y furiosa de João Bento acompañaba cada uno de mis pasos sobre la tierra batida.

El primer enfrentamiento había terminado, pero la verdadera guerra en las sombras de aquel Pantanal acababa de empezar.