El hacendado que me rechazó (Cartas a los corazones rotos 4)

Prólogo

El agua fangosa ya llegaba al tercer peldaño de la escalera cuando oí a Nicanor decir que mi cuerpo nunca sería encontrado.

Estaba sentada en el suelo de tablones del dormitorio, con la espalda apoyada en la cama y las dos manos sobre mi vientre, como si mis dedos pudieran impedir que su voz atravesara las tablas y llegara al bebé que crecía dentro de mí.

Afuera, la lluvia caía desde hacía horas, densa y violenta, azotando el tejado de zinc. El olor a moho impregnaba las paredes de la casa abandonada y se mezclaba con el del barro que invadía el patio y con el intenso aroma a queroseno de la lámpara que había quedado en el pasillo.

—Mañana temprano, si el agua sigue subiendo, haremos el trabajo —oí decir a Nicanor con frialdad. Sus botas crujieron sobre las tablas—. La barca volcará, ella desaparecerá y la crecida terminará el trabajo. Sin cuerpo, sin rastro de nada.

El otro hombre respondió desde más lejos. No reconocí la voz, solo la risa seca, sin una pizca de humanidad.

Cerré los ojos y me obligué a respirar despacio. El pánico me oprimía la garganta, pero había aprendido, al atender a animales heridos, que el miedo solo empeoraba las cosas. Primero había que impedir que el daño fuera a más. Después, buscar una salida.

Conmigo no sería diferente.

Sabía dónde estaba la ventana, aunque hubieran clavado las tablas desde fuera.

Sabía que el secuaz más joven cojeaba de la pierna derecha y tardaba en dar la vuelta a la casa.

Había visto que Nicanor llevaba el arma en la cintura, pero dejaba el teléfono sobre la mesa cuando empezaba a beber.

También me había dado cuenta de que el agua, que querían usar para ahogarme, podía ser mi única salida si conseguía llegar al cobertizo donde había visto una barca amarrada.

Saqué el papel doblado de debajo del colchón.

Célia me había conseguido un trozo de lápiz minúsculo, que casi se perdía entre mis dedos, y me había prometido llevar el mensaje cuando la camioneta pasara por la carretera de arriba.

No conocía a esa tal Señora de las Cartas.

Solo sabía lo que Célia había oído: había mujeres que ayudaban a quienes los hombres poderosos querían borrar del mapa.

Apoyé la hoja en la pierna y terminé de escribir, apretando las letras para que cupiera todo:

«Él controla a la policía, a los jueces y el silencio de la ciudad. Dijo que mi cuerpo desaparecerá en las aguas. Estoy embarazada. Si esta carta llega a alguien, por favor… no dejes que se lleven también a mi hijo».

Mi mano se detuvo sobre la palabra «hijo».

Me dolió profundamente el pecho. Aún no sabía si era niño o niña. No me había hecho ninguna ecografía, ni había elegido nombre, ni comprado ropa. Lo único que podía darle a esa vida inocente, en el suelo de aquella habitación donde me tenían cautiva, era una promesa.

—Nadie va a decidir si vivimos o morimos —susurré en la oscuridad, apretando la mano contra mi vientre aún plano—. Ni Jurandir. Ni Nicanor. Ni Bento…

Su nombre me dolió de una forma diferente.

Desde que João Bento Falcão me había rechazado delante de todos, repetía la fría frase que él había dicho en la subasta, intentando arrancarla de mi pecho sin dejar que el llanto se apoderara de mí.

Recordé a Isadora aferrada a su brazo, la cara serena con la que él decía que todo lo que habíamos vivido no había sido más que un error.

Intenté convencerme de que el hombre que me besó bajo la lluvia nunca había existido, que la promesa de enfrentarse a su propio padre por mí no era más que otra mentira de aquella finca.

Pero, cuando el miedo me oprimía, mi cuerpo seguía buscando consuelo en el recuerdo del abrazo de Bento.

El pestillo se deslizó.

Escondí el papel debajo de la pierna justo en el momento en que se abrió la puerta. Célia entró con una bandeja de comida fría. Bajita, con el pelo canoso recogido y los ojos asustados, empujó la puerta con la cadera y se agachó delante de mí.

—Se la llevarán mañana temprano —me avisó Célia en un susurro tenso, fingiendo colocar el plato de aluminio en el suelo para disimular—. El jefe ha llamado. Ha ordenado que acabemos con esto cuanto antes, antes de que su hijo descubra cómo llegar hasta aquí.

El corazón me latía a mil por hora.

—Pues llévate la carta hoy mismo. Ahora mismo —insistí, inclinándome hacia delante y conteniendo la respiración.

—El camino de abajo ha quedado bajo el agua, señora —se lamentó la mujer, sacudiendo la cabeza con desesperación mientras se limpiaba las manos temblorosas en el delantal.

—Dijiste que tienes una canoa amarrada detrás de la cocina —le recordé, sosteniéndole la mirada asustada.

Célia palideció al instante y volvió la cara para mirar la puerta de madera cerrada.

—No voy a pasar por delante de ellos —susurró, con la voz embargada por el pánico—. Disparan primero, sin preguntar siquiera.

—No tendrás que pasar por delante de nadie —afirmé con seguridad, sacando el papel doblado de debajo de mi pierna.

Le cogí la mano callosa, le puse la carta en la palma y le apreté los dedos por encima—.

Cuando se apague la luz, espera un minuto.

Correrán a ver el generador. Esa es tu señal.

Sal por el lado del gallinero, métete en el agua y rema río abajo. No mires atrás.

—¿Y usted? —preguntó Célia, con los ojos muy abiertos, apretando la nota contra su pecho.

Casi solté una risa incómoda, enderezándome sobre el suelo de madera. Me habían quitado todo: el trabajo, la paz e incluso mi nombre, pero yo seguía allí.

—Yo me encargaré de apagar la luz —respondí, sosteniendo su mirada sin vacilar.

Célia me apretó la mano a su vez, y sus ojos adquirieron una firmeza que antes no tenían.

—Si consigo salir, la carta llegará a la mujer —prometió, respirando hondo—. Lo juro por Dios.

—No digas «si» —la interrumpí, sacudiendo la cabeza lentamente—. Vamos a salir vivas de aquí.

Desde el pasillo llegó un golpe seco en la puerta que hizo que Célia diera un respingo, a punto de tirar la bandeja vacía.

—¡Basta ya de charla, vieja! —gritó Nicanor desde fuera, golpeando con sus pesadas botas las tablas del suelo—. ¡Deja el plato y sal de ahí ya! No le des ideas a la doctora. Mañana aprenderá a nadar.

Célia se metió el papel en la cintura de la falda muy rápido, ocultando el bulto bajo la tela con volantes.

Cogió la bandeja del suelo, encorvó la espalda como la empleada obediente que ellos creían que era y se dirigió hacia la salida.

Antes de girar el pestillo, me miró por última vez por encima del hombro.

Asentí con la cabeza, confirmando el plan sin decir una palabra.

En cuanto la llave giró desde fuera, me levanté del suelo.

El dolor de espalda se hizo notar, pero no le presté atención.

Me dirigí a la esquina de la habitación, donde un cable pelado asomaba entre las tablas de la pared.

Saqué de la manga de la blusa el trozo de alambre oxidado que había cogido de la cama el día anterior.

No podía enfrentarme a un hombre armado con eso. Pero sí podía dejar a oscuras toda la casa.

Afuera, un trueno lo sacudió todo y la lluvia arremetió con fuerza. Por las rendijas de la madera se veía cómo el agua fangosa subía un peldaño más. Se me acababa el tiempo.

Me arrodillé junto al viejo enchufe y empecé a manipular el cableado con el alambre, cuando un pinchazo repentino me atravesó el bajo vientre.

Me detuve al instante, sin siquiera respirar. No fue un dolor fuerte. Podría ser solo mi cuerpo quejándose por el esfuerzo, pero, en ese segundo, me pareció una señal. Un indicio insignificante para cualquiera que la viera desde fuera, pero que disipó todo el miedo que llevaba dentro.

Me pasé la mano por la cara mojada de lágrimas, dejé escapar una sonrisa y volví a presionar el alambre contra el cable.

—Eso —murmuré en la oscuridad—. Aguanta ahí. Lucha conmigo.

Jurandir Falcão creía que había comprado la lealtad de todo el mundo y que había cerrado con llave todas las puertas de aquella casa.

Pero se le había olvidado que una mujer sin salida aprende a derribar muros.