19 #2

—Pero la atracción no es amor. —Le sostengo la mirada porque esta es la parte que importa, la parte que el vínculo del destino no me dio y que mi código no podía exigir—.

Te eligió antes de que yo supiera tu nombre.

Eso fue instinto. Te amé después. Te amé cuando viste lo que tu información había hecho a mi territorio y elegiste ayudarme a detenerlo.

Cuando salvaste un granero lleno de grano que alimenta asentamientos que nunca visitarás.

Cuando protegiste un territorio que te lo había quitado todo y no podía darte nada a cambio salvo la palabra de un hombre que te había estado mintiendo desde el día en que te sacó de tu casa.

Aprieta la mandíbula. Sus manos se quedan aún más quietas. No está contando. No está archivando. Escucha como escucha una mujer a la que le están reconstruyendo el suelo bajo los pies mientras ella sigue de pie encima.

—El vínculo del destino te hizo mía. —Dejo que las palabras se asienten—. No me hizo amarte. Eso lo hiciste tú.

Da un paso hacia mí. Uno solo. Los pies descalzos sobre el suelo de piedra de la Torre del Espía, la habitación en la que la metí porque el nombre me hizo gracia.

La habitación donde redactó su primer informe para Hild.

Donde contó las rotaciones de las patrullas y cartografió mi territorio y empezó la misión que nos traería a los dos hasta este momento.

—Entonces deja de convertirlo en una deuda —dice ella. Su voz es firme, serena, con una certeza que ya le he oído una vez, en la loma sobre Coventry, cuando me dijo que la había llevado allí a propósito—. Te amo. Estoy aquí porque elijo estarlo. No por Dover. No por nadie más. Por mí.

Las palabras golpean los cimientos. No los del castillo.

Los míos. Los muros que he mantenido desde que la sangre de mi padre se secó en las losas del patio interior.

El territorio que he defendido con fuerza y con ley y con la negativa absoluta a dejar entrar nada que no pudiera controlar.

Me dije que el control era suficiente porque lo suficiente era todo lo que podía permitirme esperar.

Ella eligió. La atracción del apareamiento no la obligó.

Mi código no lo exigió. A ella no la habían gastado, ni sacrificado, ni estaba interpretando un papel que le hubiera asignado el tratado.

Me eligió igual que yo elegí amarla: libremente, con pleno conocimiento de lo que cuesta elegir, con los ojos abiertos.

Cruzo la distancia que nos separa en dos zancadas. Mis manos encuentran su rostro. La piel le arde tibia bajo mis palmas, y la conexión entre nosotros estalla con tal fuerza que la vista se me afila hasta la nitidez del lobo y el ámbar me inunda los bordes.

—Hay una decisión que no voy a tomar por ti. —La voz me ha bajado a un registro que no controlo, la frecuencia del lobo por debajo de la del hombre—. La mordedura. Sabes lo que hace. Te criaron con lo que Dover dice que cuesta.

—Dover decía muchas cosas. —Sus dedos se cierran en torno a mis muñecas. No para apartarme las manos. Para mantenerlas donde están—. Maud me contó lo que es en realidad.

—Maud te contó lo que fue para ella. Yo te estoy diciendo lo que es para ti.

Convierte. De forma irreversible. El lobo reescribirá tu cuerpo, y la mujer que salga por el otro lado ya no será del todo humana.

—Le sujeto la cara. La obligo a ver el ámbar de mis ojos y lo que hay debajo, que no es ternura, porque nunca he sido tierno y no voy a empezar ahora—.

Esto no es una expectativa. Es una decisión. Tómala.

El pulso contra mis palmas es rápido, el ritmo de un corazón que no tiene miedo. Que no duda. Ya lo ha decidido. La certeza de sus ojos me lo dice antes que su boca.

—Te elegí en la loma —dice ella—. Te elegí en la mazmorra, cuando mandé a Maud con la advertencia de Coventry. Te elegí cada vez que te di información que debería haberme guardado. Te elegí cada vez que la cuenta se detuvo y dejé que se detuviera en lugar de arañar para recuperar el número.

Sus manos me aprietan las muñecas.

—Deja de pedirme que elija. Ya lo he hecho.

Le tomo la boca con la mía, y esta vez le doy al lobo todo lo que le he negado.

El beso no es suave. No es medido ni contenido ni nada parecido a los encuentros disciplinados de mis aposentos.

Los días de piedra y silencio y la distancia de la mazmorra entre nosotros se rompen contra sus labios, y el sonido que ella suelta dentro de mi boca no es sorpresa.

Es reconocimiento. La misma atracción que me golpeó en el salón del tratado, devuelta a través de una mujer que también la sintió y que ha estado esperando a que el hombre se pusiera a la altura de lo que mi lobo ya sabía.

Cierro el puño en el bajo de la túnica que lleva puesta, mi túnica, y se la saco por la cabeza de un solo movimiento.

Debajo está desnuda. La luz del fuego le perfila cada línea.

El músculo magro de los brazos, de acarrear agua en las murallas de Dover.

La curva de la cintura, donde mis manos han aprendido a asentarse.

Las pequeñas cicatrices de los dedos, de una vida de trabajo antes de que cruzara mis puertas.

Mía. Cada cicatriz, cada línea, cada aliento que respira en esta torre.

Mis manos bajan por su piel. Ella se estremece, y el estremecimiento me golpea el pecho como un puño.

Me sé de memoria cada una de sus reacciones; sé exactamente dónde apretar y dónde sujetar y dónde ser brusco y dónde ir despacio hasta dejarla jadeando. Conozco este cuerpo. Esta noche voy a tomarlo sabiendo que ella comprende exactamente a quién pertenece.

Le ahueco los pechos con las manos. Los pezones se le endurecen contra las palmas, esa respuesta involuntaria que llevo leyendo desde la primera noche que pasó en mi cama.

Hago rodar uno entre el pulgar y el índice, veo cómo se le desenfocan los ojos, siento el salto de su respiración a través del vínculo.

Se arquea contra mi mano. No es su intención.

Siempre ha sido más honesta con sus reacciones que con sus palabras.

—La cama —dice ella.

—No. —La levanto. Le agarro los muslos por detrás y la aprieto contra mí; sus piernas me rodean las caderas porque no tienen otro sitio adonde ir. Su peso no es nada para mi fuerza.

La diferencia de tamaño entre nosotros siempre ha moldeado esta dinámica. Una vez que se entrega a mis manos, puedo sostenerla donde quiero, moverla como quiero y llevarla más allá de cada límite que me desafía a poner a prueba. La entrega la elige ella. Lo que yo haga con ella es mío.

—La pared —le digo.

La espalda le golpea la piedra. Sisea por el frío, y el sonido se convierte en una inhalación brusca cuando mi boca le baja a la garganta.

Le presiono los labios en el hueco donde le martillea el pulso, luego arrastro la lengua hacia la derecha, hasta el lugar donde irá la mordedura del reclamo.

Le saboreo la piel ahí. Sal. Calor. El aleteo rápido de sus latidos contra mi lengua.

Mi lobo se abalanza contra mis costillas, y el gruñido bajo que me nace en el pecho le vibra en la garganta hasta que la siento contraerse en respuesta, todos los músculos tensándose de golpe.

Sus dedos encuentran los cordones de mi túnica y tiran. Eso se lo permito. La tela se abre y ya tiene las manos en mi pecho, palmas planas, dedos extendidos. Me baja la túnica por los hombros.

Me araña las costillas con las uñas, y el miembro me da una sacudida contra el calor de entre sus muslos.

La fina barrera de mis calzas es lo único que nos separa.

Siente cada centímetro de mí apretado contra ella, grueso y rígido, y las caderas se le adelantan antes de que pueda contenerlas.

Involuntario. Desesperado. Me desea, y su cuerpo lo anuncia antes de que su orgullo pueda intervenir.

Le sujeto las caderas contra la pared con una mano y me desato las calzas con la otra.

Hace un sonido en el fondo de la garganta cuando me libero.

Lo he oído antes, cada vez que ha sentido todo mi tamaño y se le han cerrado los músculos en esa mezcla de anticipación y aprensión que hace gruñir a mi lobo.

Soy más grande que cualquiera de los hombres humanos entre los que creció.

Dover no la preparó para lo que el cuerpo de un alfa exige de la mujer que tiene debajo.

Pero Anne aprendió. Aprendió a tomarme, a abrirse para mí, a ansiar la dilatación de ser llenada más allá de lo que creía poder albergar.

Me encajo en su entrada. Está mojada. Empapada.

La humedad me cubre la punta del miembro y su calor resulta abrumador, incluso ahora.

Espero ahí. Dejo que sienta mi presión contra su abertura sin entrar.

Dejo que se cierre en torno a nada, vacía y dolorida, mientras yo decido cuándo poner fin a la espera.

—Mírame.

Abre los ojos. Oscuros. Desesperados. La inteligencia feroz que me engachó en la sala del tratado me devuelve la mirada por debajo del deseo. La mente de Anne y el cuerpo de Anne, los dos desnudos contra mi pared. Lo más devastador que he tenido jamás entre las manos.

Me hundo en ella de una sola embestida. Todo yo. Hasta la raíz.

La cabeza se le va hacia atrás contra la piedra y el sonido que se le desgarra de la garganta llena la habitación de la torre, crudo, quebrado.

Se cierra en torno a mí tan apretada que la presión roza el dolor; los músculos se le contraen alrededor de toda mi longitud en un reflejo que no puede controlar.

Permanezco enterrado. Dejo que sienta cada centímetro, la tensión de acomodar a un hombre cuyo cuerpo se hizo para reclamar y retener. Sus muslos tiemblan contra mis caderas. Me clava las uñas en los hombros.