19

SOREN

Estoy frenando el ritmo y lo sé. Los caballos están frescos, el camino está despejado y los lobos que corren de escolta no han aflojado el paso desde que dejamos la cresta sobre Coventry. No hay razón alguna para el ritmo que llevo.

Salvo que la mujer que cabalga a mi izquierda no ha dicho una palabra desde la cresta, y el silencio que hay entre nosotros pesa de un modo que hasta los caballos notan.

Mi semental sacude la cabeza dos veces en el cruce donde el camino se estrecha entre los setos.

La tensión que corre por las riendas es mía, no del terreno, y el animal lo sabe.

Anne monta con la serena competencia que ha mostrado desde el primer día en que la subí a un caballo.

Espalda recta, manos firmes, los ojos leyendo los campos, el camino y los lobos de la escolta.

Presta la misma atención concentrada a todo lo que encuentra.

Está archivando. Contando. El mecanismo que la mantiene anclada cuando el suelo no se queda quieto.

Mi lobo no ha dejado de dar vueltas desde la cresta. No ha parado desde que mis ojos bajaron a su boca y el calor que he contenido durante días de piedra y silencio me golpeó con una fuerza que sentí en las entrañas.

La mirada duró menos de un latido. Fue ella la que apartó la vista primero. Ese gesto me dijo todo lo que necesitaba saber y nada sobre lo que esté dispuesto a actuar mientras mis lobos miran.

Warwick se alza contra el cielo del atardecer cuando tomamos la última curva.

El castillo se asienta sobre su risco por encima del Avon, inalterado, con sus murallas y torres que sostienen el horizonte como lo han sostenido durante siglos.

Los faroles de la torre de la puerta están encendidos.

Los lobos de Weylin montan la guardia del anochecer a lo largo de la barbacana, con las siluetas nítidas contra la última luz.

Entramos por el rastrillo. Los lobos de la escolta se desvían hacia los barracones. Los mozos de cuadra se hacen cargo de los caballos. Anne desmonta sin ayuda y sus botas golpean las piedras del patio con la misma precisión medida que aplica a todo. No me ha mirado desde la cresta.

No le hace falta. La atracción que corre entre nosotros vibra en una frecuencia que hace innecesario mirar. Cada paso que da por el patio se me registra como una presión en las costillas, cálida e insistente, con una gravedad que no tiene nada que ver con la distancia que nos separa.

Le he estado mintiendo desde Dover. La mentira acaba esta noche.

—Anne.

Se detiene. Se vuelve. La luz de las antorchas del patio recorta el filo de su mandíbula y el hueco de la garganta, donde el cuello de la túnica de montar se abre.

El lugar que mi lobo conoce desde la sala del tratado. El lugar contra el que he apretado la boca en la oscuridad y del que me he apartado por la mañana sin decirle nunca por qué apartarme costaba más que tocarla.

—La Torre del Espía —le digo—. Iré a verte allí.

Me sostiene la mirada un instante que carga con el peso de todo lo que hay entre nosotros. Luego asiente y cruza el patio hacia las escaleras de la torre. La miro marcharse porque es la última vez que dejaré que ocurra sin que sepa que se está alejando del hombre que la posee.

Subo a mis aposentos. Me quito el polvo del camino. Me pongo una túnica limpia. Los movimientos son automáticos, y la firmeza de mis manos es una mentira mientras lo que hay debajo crece.

Mi lobo quiere bajar las escaleras corriendo, tomarla contra la primera pared y hundirle el mordisco de reclamación en la garganta antes de que muera la última luz.

Lo quiere desde el instante en que se interpuso entre mí y aquella muchacha temblorosa en el gran salón de Dover y sentí que el mundo se reorganizaba alrededor de una mujer cuyo nombre no conocía.

Se lo negué entonces. Se lo negué todas las noches siguientes. Lo llamé estrategia. Lo llamé paciencia. Lo llamé la exigencia de mi código: confianza verificada antes de poder reconocer un vínculo del destino.

Mentí. A ella. A mis lobos. A mí mismo.

El trayecto de la Torre de César a la Torre del Espía es una distancia que he contado igual que ella cuenta las cosas, no por los datos sino por el control.

Esta noche la cuenta no se sostiene. La pierdo en algún punto entre el corredor y su puerta, y perderla es lo primero honesto que hago en este castillo desde que la hice cruzar las puertas.

Está de pie junto a la ventana cuando entro. La Torre del Espía da al portón principal y, más allá, al río Avon, el agua oscura bajo la luz que se apaga.

Se ha quitado la ropa de montar. La túnica que lleva es mía; por lo visto la trajeron de la Torre de César mientras andábamos de camino.

Obra de Maud, lo más probable. No pregunto por qué Anne la eligió en lugar de su propia ropa.

La respuesta vive en el mismo territorio que lo que estoy a punto de decir.

—Hay una mentira que arrastro desde Dover —le digo—. Mereces oírla de mi boca antes de que te la cuente cualquier otro.

Se aparta de la ventana. Su rostro está sereno. En guardia. El rostro de una mujer que ha oído demasiadas verdades entregadas como armas y ha aprendido a prepararse antes de que caiga el filo.

—Eres mi compañera destinada.

Las palabras caen en el espacio que nos separa como piedras arrojadas a un agua quieta. Observo las ondas cruzarle el rostro.

—¿Tu compañera qué?

Cortante. Inmediata. Anne en estado puro.

—Entre los lobos, hay uniones que no se eligen.

Se reconocen. El lobo lo sabe antes que el hombre.

La atracción es inmediata, ineludible, y me golpeó en el momento en que diste un paso al frente en la firma del tratado.

Antes de saber tu nombre, antes de entender por qué te habías puesto entre aquella muchacha y yo, todos los instintos que poseo ya te habían elegido.

Primero la sorpresa, luego el cálculo veloz que le he visto hacer mil veces, el mecanismo que clasifica la información nueva dentro de la estructura con la que sobrevive.

—No es estrategia —dice—. No es cálculo.

—No. La atracción es reconocimiento y posesión.

No me dio opción a no desearte. Te tomé porque me vi obligado a hacerlo.

Intenté decirme que te tomé porque una mujer que calcula bajo presión vale más que una que tiembla.

Esa justificación era mentira. Lo sigue siendo, y todo lo que he construido desde entonces se asienta sobre ella.

Tiene las manos a los costados y los dedos quietos. La cuenta se ha detenido. Lo veo en la inmovilidad de sus muñecas, en la ausencia de ese pequeño movimiento repetitivo que vengo observando desde su primer día dentro de mis murallas.

—Lo sabías —dice—. Desde Dover.

—Desde el momento en que te vi.

—Y nunca me lo dijiste.

—No.

—¿Por qué?

—Porque admitir que sentía la atracción del vínculo de compañeros destinados significaba admitir que mi juicio estaba comprometido. Mi territorio depende de mi juicio, y ese vínculo del destino ya lo había anulado antes de que yo saliera de aquel salón contigo a mi lado.

No aparto la mirada. Merece las palabras sin nada blando alrededor.

—Lo llamé estrategia porque la estrategia se puede defender. La atracción del vínculo, no. Simplemente es. Y decirte lo que eres para mí te habría dado una ventaja que mi código no contempla.

El silencio que sigue dura lo suficiente para oír el río por la ventana de la torre. El Avon, que corre sobre las piedras, paciente e inmutable, y mantiene su curso mientras lo que hay encima se rompe y se reconstruye.

—Me encerraste bajo la Torre de César por mentirte —dice ella.

—Sí.

—Mientras tú me seguías mintiendo.

Las palabras dan donde tienen que dar. No me aparto de ellas.

—Sí.

—Me exigiste la verdad porque mi engaño te negó el derecho a juzgar lo que yo era. —Su voz suena plana, controlada, sin el menor temblor. La voz de una mujer que ha estado haciendo este cálculo en una celda y ha llegado a la respuesta—. Tú me negaste ese mismo derecho.

—Así es.

Levanta la barbilla. La ira está contenida, sofocada, de esa clase que arde limpia porque la mujer que la lleva dentro ya ha decidido qué hacer con ella. Espera a ver si me escondo tras una justificación o si me planto delante de ella.

—Tu mentira puso en peligro mi territorio —digo—.

La mía preservó mi control. No eran lo mismo.

—No aparto los ojos de los suyos—. La mía seguía siendo una mentira, y usé mi autoridad para mantenerla.

Te exigí honestidad mientras te la negaba.

No hay disposición alguna en mi código que convierta eso en algo honorable.

Me estudia. El cálculo está en marcha, y veo girar los engranajes detrás de sus ojos. La espía que examina la confesión en busca de exactitud, de lagunas, de la distancia entre lo que se dice y lo que se oculta.

—Intenté decirme que era biología —digo—.

Instinto. Una compulsión que mi lobo lleva dentro y el hombre soporta.

Algo que podía gestionarse como gestiono todo lo demás dentro de estos muros.

Intenté presentarlo como un imperativo, una condición de la sangre, porque las condiciones pueden contenerse.

—Tengo los puños cerrados a los costados y el lobo empuja tan fuerte contra mi control que la presión se me marca en los nudillos—.

Dejó de ser contenible hace mucho tiempo.

La atracción te hizo cruzar mis puertas.

Amar a la mujer que había al otro lado fue mi elección.

Se le corta la respiración. Un sonido pequeño, apenas audible, pero a través de la conexión me llega como una mano apoyada en el pecho.

—La atracción del apareamiento es posesión. —No lo suavizo—. No voy a fingir que es algo más dulce. Mi lobo reconoció a su compañera, y desde entonces cada día ha tirado de la correa que yo até porque el hombre era demasiado orgulloso para admitir que el animal tenía razón.

No se mueve. No aparta los ojos de los míos, firmes, sin pestañear, igual que mira cuando ha decidido dejar de protegerse de lo que viene.