18 #3

Entre el recuento de sacos, los originales descartados y el hecho de que los lobos hayan despejado ambas ramificaciones, la ruta está limpia. La última arma de Leofric fue una sola hoja, no una descarga.

Cabalgamos hacia Coventry. El asentamiento ocupa un valle fluvial donde las tierras de labranza se estrechan entre colinas bajas.

Desde la cresta que lo domina distingo la disposición: un grupo de edificios de piedra alrededor de un pozo central, corrales de ganado junto al río, campos que se abren en abanico según el patrón que sigue todo asentamiento bajo la protección de Warwick.

De varias chimeneas sube humo. El ganado se mueve en los corrales. El asentamiento está vivo y es corriente, y no tiene ni idea de lo cerca que estuvo de no ser ninguna de las dos cosas.

Los lobos se despliegan a lo largo de la cresta, los cuerpos pegados a la hierba, la atención puesta en el valle de abajo.

Centinelas, no cazadores. El lobo negro es el que se sienta más cerca del caballo de Soren, las orejas hacia delante, los ojos amarillos atentos al movimiento de abajo.

La manada no está aquí para amenazar. Está aquí para recordarle a quien esté mirando que este territorio está vigilado.

Más abajo, una mujer va de uno de los edificios de piedra al pozo con un cubo en cada mano.

Un hombre apila leña junto a una puerta.

Los niños corren entre los edificios y sus voces suben por el aire quieto.

Estuvieron a punto de comer grano contaminado.

No lo hicieron, porque yo envié una advertencia desde una celda cerrada con llave.

Yo no envenené el grano. Yo no planeé el sabotaje.

Pero la información que transmití a través de Bram le mostró a la red de Vortigern dónde era más débil este territorio, y Leofric ya lo estaba atacando desde dentro.

Yo proporcioné un arma sin entender dónde iba a golpear.

Él empuñó la otra sabiendo exactamente a quién mataría.

Ayudé a detener lo que ambos pusimos en marcha.

He dejado de fingir que puedo dividirme en partes separadas.

Soren permanece a caballo junto a mí en la cresta. El viento cruza el valle y trae humo de leña, el sonido bajo del ganado y el del río que corre por la vega.

Lo que corre entre nosotros se tensa en la cresta, sin piedra que lo absorba.

Aquí fuera, sin nada sobre nuestras cabezas salvo nubes y viento, no hay nada entre Soren y yo salvo el aire y todas las decisiones que ambos hemos tomado.

Esa atracción ha estado ahí desde la primera noche en sus aposentos: constante, insistente, cargada con la gravedad particular de un hombre cuya cercanía cambia la temperatura de todo lo que lo rodea.

No me ha tocado desde que abrió la puerta de hierro.

Ninguna mano en el brazo para ayudarme a montar.

Ninguna corrección en las riendas. Ningún roce de su rodilla contra la mía cuando los caballos se juntan en el camino estrecho.

La ausencia es controlada. Elegida. El espacio que mantiene entre nosotros es tan preciso como la formación que mantienen sus lobos en el camino.

Pero lo siento. No a través del tacto. A través de la conexión que corre entre nosotros desde Dover.

Su atención no me ha abandonado desde la mazmorra.

Cada vez que desmonté en el cruce, cada vez que me agaché junto a un surco de rueda o abrí un saco, su atención estaba fija en mí como se fija la de un lobo en aquello que ha decidido que le pertenece.

Observando. Midiendo. Quieto, como se queda quieto un hombre cuando la quietud es la única alternativa a algo que no está listo para empezar.

El silencio entre nosotros en esta cresta no tiene nada que ver con el silencio de la mazmorra. Aquel silencio era piedra y distancia y el peso muerto de todo lo que había confesado. Este silencio está tenso como un alambre. Respira. Lo recorre una corriente que siento en cada nervio de mi cuerpo.

Mantengo los ojos en el asentamiento. La mujer del pozo tira de la cuerda y el cubo sube, y el agua salpica por el borde, y el sonido sube por la ladera, cotidiano y vivo.

—Me has traído aquí a propósito —digo.

—Te he traído aquí porque había que leer el camino.

—Me has traído aquí para que viera lo que ayudé a salvar.

No lo confirma. No lo niega. Gira el caballo hacia Warwick.

Antes de encarar el camino, sus ojos bajan a mi boca. La mirada dura menos que un latido. No lleva nada tierno. Pero el calor que ha estado ausente desde que se cerró la puerta de la mazmorra me golpea bajo y fuerte, y tengo que apartar la vista antes de que vea lo que me hace.

Mira al frente. Los lobos se levantan de la cresta y se colocan en formación a su alrededor.

El lobo negro me mira una vez antes de seguirlo. En sus ojos amarillos sigue habiendo cálculo, pero la hostilidad que esperaba no está ahí.

Giro mi caballo y cabalgo tras él. La manada se cierra a nuestro alrededor. El camino se extiende de vuelta hacia Warwick entre los campos de otoño. El horizonte es amplio. El recuento sigue en marcha. Y por primera vez desde que llegué a este castillo, no estoy contando salidas.

Estoy contando la distancia hasta casa.