16

ANNE

Sesenta y dos latidos por minuto. Ese fue su ritmo cardíaco anoche, contado contra mi mejilla en la oscuridad, mientras yo estaba tumbada en su cama y decidía contárselo todo. Ahora cuento el mío. Ochenta y cuatro. Llevo contando desde que se cerró la puerta.

La cámara bajo la Torre de César es piedra por los cuatro lados. Ni una ventana. Una rendija estrecha cerca del techo deja entrar una luz grisácea que no ha cambiado desde que Haldan me bajó por las escaleras.

Las escaleras que conté una vez, cuando subí a las habitaciones de Soren. Nunca las conté al bajar. Ahora cuento todo porque es lo único que me queda.

La conexión me dice que está en algún lugar por encima de mí.

No dónde ni a qué distancia, solo que el hilo que he sentido desde la primera noche en sus habitaciones sigue tenso a través de la piedra.

A veces tira con más fuerza. Otras se retira detrás de un muro de control tan completo que no sé si está furioso, si está dolido o si simplemente se niega a dejarme sentir ninguna de las dos cosas.

Me siento en el banco de piedra junto a la pared y aprieto la espalda contra el frío. El frío es real. Cuento sus puntos de contacto: los omóplatos, la columna, la parte de atrás de los brazos. El frío sirve porque le da al conteo algo a lo que agarrarse.

Haldan no dijo nada cuando me trajo aquí abajo. Caminó delante de mí por las escaleras, abrió la puerta, se hizo a un lado. La puerta es de hierro. La cerradura está por fuera. La cerró sin mirarme a los ojos.

No lo culpo. Espié su territorio. Transmití horarios de patrulla y rutas de suministro que sirvieron para envenenar el grano que come su manada. Los lobos que sangraron en el camino del oeste sangraron en un terreno que yo había cartografiado.

Haldan ha sido mi guardia desde el día en que llegué.

Caminó a mi lado por las murallas, se apostó fuera de las habitaciones de Soren, me acompañó a cada inspección de granja y a cada revisión de suministros.

Él hizo su trabajo. Yo hice el mío. El suyo era protegerme.

El mío, traicionar al hombre que me lo asignó.

No es así como lo describiría Hild. Hild diría que serví a Dover. Hild diría que cada dato que reuní protegía a nuestra gente, daba ventaja a los asentamientos, garantizaba que los lobos no pudieran operar sin pagar un precio.

Hild me quería. Todavía lo creo. Me susurró al oído los detalles de Warwick en el pasillo, con los dedos apretados en torno a mi muñeca, y la urgencia con la que me apretaba era real. Creía que lo que me pedía importaba.

También aceptó el sacrificio. No vaciló.

Di un paso al frente para salvar a una chica de ser elegida y, antes de que me hicieran cruzar las puertas, Hild ya me estaba pasando instrucciones operativas.

Un carretero llamado Bram. Un buzón muerto en la cesta de las varas de cuenta.

Un horario de rutas que había levantado tras meses de observar a los lobos desde fuera.

Me quería y me usó hasta agotarme. Las dos cosas no se excluyen. Toda mi vida se ha construido en torno a facilitarles el sacrificio a los que me rodean.

Di un paso al frente en Dover porque la chica estaba asustada y los lobos estaban eligiendo y alguien tenía que hacer algo.

Ese alguien siempre iba a ser yo, porque nunca he aprendido a dejar que sea otro el que dé el paso.

Hild lo sabía de mí. Contaba con ello igual que yo cuento con mis números: un mecanismo fiable, una herramienta que responde cuando se la necesita.

La mujer que está en esta mazmorra ve el patrón con claridad suficiente para decirlo en voz alta. Solo valgo algo a mis propios ojos cuando me estoy gastando por otro.

La misión me daba un propósito. El sacrificio me daba valor. Sin ellos, estoy sentada en un banco de piedra, en una cámara donde se retiene a los traidores antes de que mueran. El conteo no me dirá si merezco estar aquí. El conteo nunca ha servido para responder a esa pregunta.

La conexión se tensa sin aviso. Un destello de furia la recorre, frío y controlado, y luego desaparece. Lo que Soren esté haciendo ahí arriba, no es quedarse quieto.

Conozco su cuerpo lo bastante bien para leer sus ecos a través de la conexión. Sé cómo cambia su respiración antes de hablar. Sé cómo suena su corazón cuando sus manos son delicadas y la fuerza con que me sujeta dice algo que su boca no dirá.

Sé estas cosas porque elegí aprenderlas. No por Hild. No por Dover. Por mí.

Eso es lo que me había prometido confesar esta mañana: no solo las varas de cuenta y el buzón muerto y la información que salió en el carro de Bram.

La confesión verdadera, la que estaba debajo, era más simple y más difícil: la ruta de Bram cortó los informes.

Eso lo hizo el cierre, no yo. Mi decisión vino después.

Me quedé de pie en la puerta con una vara en blanco y el punzón en la mano, y no rasqué nada.

En su lugar, rompí la vara. Ahí fue cuando dejé de trabajar para Hild.

No cuando se cerró el canal, sino cuando volvió a abrirse y elegí no usarlo.

Tomé esa decisión porque Warwick se había vuelto real.

Las granjas y el grano y los lobos que sangraron en el camino de suministros.

El hombre que me pasó pan y recibió una flecha en el hombro y siguió luchando porque el territorio importaba más que el dolor.

Soren me eligió en Dover y, en algún punto entre la Torre del Espía y el montículo y la muralla donde me invitó a caminar a su lado, yo lo elegí a él.

Elegir fue lo primero que he hecho por mí misma en una vida construida por entero en torno a ser útil a los demás.

No me quedé por la misión. Me quedé por el hombre que deja su puerta sin cerrar, que gobierna con autoridad en lugar de con cerraduras.

Ayudé a encontrar al saboteador. El grano alimenta a gente real en asentamientos reales, y el envenenamiento mataba a humanos más deprisa que a lobos.

La mujer que transmitió horarios de patrulla a Dover es la misma mujer que salvó los registros de las granjas de un granero en llamas, y el conteo no las separará porque no son separables.

No me escondo detrás de las intenciones de Hild. Espié. Transmití información protegida. Sabía, o sospechaba, que mi información se estaba usando contra el territorio, y me guardé la sospecha mientras dormía en la cama del hombre al que debería habérselo contado.

Estas son mis decisiones. Hild no las tomó por mí. La misión no me obligó a tomarlas. Tomé cada una con las manos firmes, el conteo en marcha y los ojos abiertos. Soy responsable de cada marca que rasqué en el reverso de una vara de grano.

Una transformación estalla en algún lugar del patio de arriba, un trueno amortiguado por capas de piedra.

Minutos después, unas cadenas rechinan al pasar por un mecanismo que reconozco: el rastrillo.

Le siguen cascos de caballo, rápidos y recios, que se alejan hacia la puerta.

Voces secas bajan por el hueco de la escalera, demasiado distorsionadas para distinguir palabras, pero lo bastante cortantes para oír la urgencia.

Soren está moviendo lobos por el territorio mientras yo estoy sentada debajo, incapaz de saber si están cazando la red de Leofric o preparando el juicio que acabará conmigo.

La luz que entra por la rendija ha cambiado. Más tenue. El día avanza sin mí.

El cerrojo de la puerta se descorre. Haldan entra con una bandeja de madera. Pan. Una taza de agua. Una manta doblada. Deja la bandeja en el banco y coloca la manta al lado. Deja caer las manos a los costados. Tiene la cara cerrada.

—El alfa dice que comerás.

Una orden de Soren, transmitida a través de Haldan. Autoridad, no amabilidad. Soren no dejará que me muera de hambre en su mazmorra porque una prisionera muerta de hambre es una decisión que todavía no ha tomado.

Cojo el pan. Es denso, oscuro, la misma ración que llevan los lobos de patrulla. Como porque Soren ha dicho que comeré. La obediencia es lo único que queda entre nosotros que no se haya convertido en mentira.

—El lobo con la herida en el hombro —digo—. El del camino de suministros.

A Haldan se le tensa la mandíbula. Por un momento creo que no va a contestar.

—Curándose.

—¿Y el otro?

—Camina mal. Está vivo.

Su rostro sigue cerrado. Pero algo cambia detrás de sus ojos.

—Te acordabas de sus heridas —dice.

—Recuerdo el camino.

—Ellos también.

Me termino el pan. Me acabo el agua. Haldan no se ha movido.

Recoge la bandeja. En la puerta, se detiene.

—Recordar no es lo mismo que arreglar las cosas.

—Lo sé.

No se lleva la manta. La puerta se cierra. El cerrojo encaja en su sitio.

Me echo la manta por los hombros y me siento contra la pared. El pan me pesa en el estómago.

El hilo no transmite nada ahora, o transmite algo tan férreamente contenido que su ausencia se siente como un muro.

El recuento se ralentiza hasta quedar reducido a los números que ya tengo: su pulso en reposo. Los escalones que van de la Torre del Espía al Gran Salón. Los lobos apostados junto a las paredes que vieron cómo Soren me mandaba abajo.

Les fui mirando las caras camino de la puerta. Algunos son lobos con los que he trabajado codo con codo en la oficina de suministros. Lobos cuyas rutas de convoy optimicé, cuyas asignaciones de grano corregí, cuyo territorio ayudé a proteger incluso mientras lo traicionaba.

Me vieron pasar. Ninguno se movió. Ninguno habló. El silencio en sus ojos era peor que el odio, porque el odio exige implicarse, y ellos ya me habían descartado.

La conexión tira. Más aguda. Luego nada. Está en algún lugar de la fortaleza, lidiando con lo que dejó Leofric. Eso es todo lo que me da.

Según su ley, la traición se castiga con la muerte. A los que traicionaron a su padre los retuvieron en esta cámara antes de que él los matara. Todos en este castillo —humanos y lobos— conocen su historia.