14 #3

Su miembro encuentra el lugar dentro de mí que acaba con cualquier pensamiento coherente, y da en él en cada embestida.

Estoy empapada a su alrededor, resbaladiza e hinchada, y cada vez que sus caderas chocan contra mí el sonido húmedo de los dos resuena en los muros de piedra.

Sus manos me suben las caderas, cambian el ángulo, y la siguiente embestida llega tan hondo que la vista se me blanquea por los bordes.

—Más fuerte. —La palabra es mitad súplica, mitad provocación. Sé de sobra que no debo confundir ninguna de las dos con una orden.

—Tomas lo que yo decido que puedes soportar —dice. Pero sus caderas empujan con más fuerza, y el gemido que me desgarra la garganta le dice que puedo soportar todo lo que esté dispuesto a darme.

Bajo mis dedos, la madera está lisa y tibia donde reposaba el maletín de despachos antes de que lo guardara bajo llave. La prueba de la traición de un hombre, sellada. La de la mía, todavía respirando.

—Me debes la verdad después de esto —dice. Su voz suena áspera detrás de mí, su aliento caliente en mi hombro—. Y me la vas a dar. Cada palabra. Mientras todavía puedas sentir lo que te he hecho.

Alarga el brazo y presiona los dedos contra mi clítoris. Círculos firmes, al compás de sus embestidas, y la combinación me arrastra más allá del lugar donde viven los números. Más allá de la cuenta. Más allá de todo lo que construí para mantenerme entera dentro de estas murallas.

—Córrete. —La orden no deja espacio entre oírla y obedecerla—. Ahora.

Me deshago contra el escritorio. Mis dedos se clavan en la madera.

Me fallan las rodillas. Su brazo se cierra alrededor de mi cintura, me sostiene en pie, me mantiene sobre él mientras me contraigo y me suelto en oleadas que no puedo controlar.

Su nombre me sale de la boca en carne viva, sin escudo, despojado de toda defensa salvo las que necesitaré mañana.

Empuja hondo y se corre dentro de mí con un gemido que siento en la columna. El ensanchamiento de su base presiona contra mí, la promesa del nudo que me dio antes. Pero se contiene. Termina enterrado en lo más profundo y nos niega la unión final.

La negativa es deliberada. Esta noche tomará mi cuerpo. No se anudará dentro de una mujer que aún le debe la verdad.

Su frente cae contra mi nuca. Sus caderas aprietan las mías contra el borde del escritorio, y durante varios segundos ninguno de los dos se mueve.

Su miembro palpita dentro de mí, y cuento las pulsaciones porque es lo que hago. Los números siempre vuelven.

Pero esta noche tardan más que nunca.

Sale de mí y me da la vuelta. Sus manos en mi mandíbula, inclinándome la cara hacia arriba, y el beso que me da es más lento que el polvo, cargado de un peso que no cabía en el encuentro mientras estaba dentro de mí. Su pulgar recorre mi pómulo. Sus ojos sostienen los míos.

—Después de Leofric —dice. Un recordatorio, pronunciado con la voz que no se dobla.

—Después de Leofric.

Me lleva en brazos a la cama. Se acomoda a mi lado y su brazo me atrae contra su pecho, posesivo y definitivo. Apoyo la oreja en sus costillas.

Sesenta y dos latidos por minuto. Los cuento porque contar es lo que hago cuando el mundo necesita estabilizarse.

Cuento porque, cuando me siente en esta habitación y se lo cuente todo, el número de sus latidos será el último dato limpio que me quede antes de que la verdad reordene lo que hay entre nosotros.

Sesenta y dos. Lo recordaré.

Su respiración se vuelve lenta. Su brazo pesa más sobre mi cintura. Se duerme.

Yo no. Me quedo tumbada contra el pecho del hombre que estoy a punto de perder y repaso la confesión una última vez.

Me llevaron. Reclamada bajo un tratado que nunca acepté, enviada con una misión por la mujer que me crió. Cuando rasqué esas marcas, no sabía para qué iban a servir. No elegí armar una emboscada. Elegí sobrevivir dentro de unas murallas en las que nunca pedí entrar.

Pero me quedé. Y quedarme cambió el significado de la verdad. La mujer que contaba patrullas para Dover no es la que está tumbada aquí ahora. La que está aquí le debe la forma completa de lo que pasó, no porque sea culpable, sino porque él merece elegirla con los ojos abiertos.

Lo que sobreviva entre nosotros tiene que ser algo que ninguno de los dos haya acabado creyendo por una manipulación.

Y porque prefiero perderlo por la verdad que conservarlo dentro de una mentira.

Al otro lado de la ventana, la Torre del Espía se alza oscura contra un cielo lleno de estrellas. La habitación donde solía dormir es la habitación que ya no necesito.

Los golpes en la puerta llegan antes del amanecer.

Soren está despierto antes del segundo golpe, desnudo y ya en movimiento, con el cuchillo que guarda bajo la almohada ya en la mano.

Me subo la sábana hasta el pecho y cuento los latidos entre la llamada y su respuesta.

—Alfa. —La voz de Haldan al otro lado de la puerta—. Leofric ha regresado durante la noche. Está en el patio interior. Los lobos están en posición.

Soren se viste en la oscuridad con la eficiencia de un hombre que lleva preparándose para este momento desde antes de cerrar los ojos. Túnica. Pantalones. Botas bien atadas. No me mira hasta que llega a la puerta.

—Quédate aquí —dice.

La puerta se cierra. Sus botas bajan por la escalera. Me quedo sola en su cama, con el alba que entra por la ventana y el rumor de los lobos que se mueven por el patio de abajo.