14 #2

Maud me trae pan al mediodía y se sienta enfrente, al otro lado de la mesa de caballete, sin que nadie se lo pida. Me lee la cara igual que lee los manifiestos de suministro, buscando el hueco entre lo que se muestra y lo que es real.

—¿Hoy? —pregunta.

—Mañana por la mañana.

Ella asiente una vez.

—Las mujeres de la cocina saben que deben mantenerse lejos del patio interior durante la formación.

La red de las mujeres se mueve por debajo de la atención de los lobos.

Siempre se ha movido ahí. Esta noche trabaja al servicio de Soren, pero su forma no ha cambiado.

A los lobos nunca se les ocurrió montar una red de inteligencia con los humanos porque no creían que los humanos estuvieran observando.

La cena en el Gran Salón es la peor hora de mi vida.

Soren ocupa su puesto a la cabecera de la mesa. Yo me siento a media mesa, donde me he sentado durante semanas, con cuentas que ya he leído y una copa de hidromiel que no bebo.

Los lobos llenan los bancos. Se dan informes. Se confirman horarios. La maquinaria de un territorio en crisis girando sobre el mismo eje sobre el que ha girado durante años.

Leofric está en el camino del oeste, pero sus lobos están aquí, y observan a Soren con la atención particular de los hombres que informan de lo que ven.

Aldwin, el cuidador que Leofric ascendió para gestionar la cámara secundaria, me intercepta cuando vuelvo de la jarra de agua.

—Los registros de desechos en los que has estado trabajando —dice—. Leofric mandó recado desde Henley. Los quiere antes de volver.

Soren responde antes de que yo pueda hacerlo.

—Los registros de desechos están conmigo. —Su voz tiene la autoridad rotunda de quien enuncia un hecho que no requiere explicación—. Se los devolveré a Leofric cuando haya terminado.

Aldwin asiente y se retira. El intercambio dura menos de un minuto. Me lo dice todo: Leofric alarga la mano desde el camino del oeste para reclamar los registros que he estado revisando. Puede que no sepa que el rastro se ha cerrado, pero sabe que alguien ha estado recorriéndolo.

Soren no les da nada. Come. Escucha los informes. Pregunta por el despeje de la ruta de Alcester y por el inventario de la cámara secundaria. No me mira más de lo que mira a cualquier otra persona de la sala.

La actuación es impecable, y la reconozco porque yo he estado haciendo la misma desde que crucé sus puertas.

Esta noche los dos mentimos. Él sabe exactamente a quién protege su engaño. Yo dejé de saberlo sobre el mío hace semanas.

Subo las escaleras a la Torre de César cuando el salón se ha vaciado.

Él ya está allí, el estuche de despachos cerrado, el fuego bajo.

Tiene la túnica desabrochada en el cuello y las botas todavía atadas, la postura de un hombre entre operaciones, no en reposo.

Se vuelve cuando entro y me sigue con los ojos desde el umbral hasta el centro de la habitación.

—No has comido —dice.

—No tenía hambre.

—No has tenido hambre desde que trajiste esos registros a mi escritorio. —Cruza la habitación. Su mano se cierra en mi nuca, con el pulgar hundido en el hueco bajo la oreja—. Llevas todo el día cargando con algo. Lo siento dentro de ti. Sabe a duelo.

Se me corta la respiración. Me lee mejor que nadie en este mundo. Puede sentir el peso que cargo, y en lugar de interrogarme en el Gran Salón, esperó hasta que la puerta estuvo cerrada. Esa contención es la bondad más cruel que nadie me ha mostrado jamás.

—Mañana lo cambia todo —digo. Es lo más cercano a la honestidad que puedo darle esta noche—. Déjame tener esta noche sin pensar en mañana.

Aprieta más la mano en mi cuello. Sin soltarme.

—Tendrás esta noche. Y cuando Leofric esté bajo custodia, me dirás qué es lo que cargas. Cada palabra.

Una orden. Del alfa que me ha estado observando ocultar algo desde la noche en que regresó de Ashborne, y que ha elegido darme el tiempo para hablar en lugar de arrancármelas.

—Sí —digo.

Hunde el pulgar con más fuerza en el pulso bajo mi oreja.

—Entonces tendrás lo que yo te dé.

Me saca la túnica por la cabeza y la deja caer al suelo. Me sube las manos por las costillas, ásperas y sin prisa, con las palmas abiertas sobre mi piel desnuda.

Me coge ambos pechos desde atrás, los pulgares trazando círculos sobre los pezones hasta que están tensos y doloridos, y la cabeza se me va hacia atrás, contra su hombro.

—Inclínate sobre el escritorio —dice.

Lo hago. Las manos planas sobre la superficie, los antebrazos apoyados, la madera fría bajo las palmas. Me separa los pies de una patada, obligándome a abrir más las piernas, y me baja los pantalones por las caderas de un solo movimiento.

El aire golpea mi piel desnuda y siento la exposición en cada nervio, abierta y a la espera, con sus manos en mis caderas y su cuerpo vestido detrás de mí.

Desliza una mano por mi columna. Despacio. Desde la nuca hasta la base de la espalda, trazando cada vértebra como si memorizara el terreno. Luego sus dedos se cuelan entre mis muslos desde atrás, y el gemido que se me escapa llena la habitación.

—Ya —dice. Sus dedos se deslizan por la humedad, me abren, trazan círculos donde soy más sensible con una presión que me deshace las rodillas—. Estás así de mojada solo porque te he dicho que te inclinaras.

—Estoy mojada desde que me pusiste la mano en el cuello y me dijiste que iba a confesar. —Las palabras salen quebradas—. Eso ya lo sabes.

—Lo sé. —Me mete dos dedos desde atrás. Desde aquí el ángulo es más profundo y alcanza un punto que me nubla la vista. Agarro el escritorio y arqueo la espalda—. Sé exactamente cómo eres por dentro. Cada contracción. Cada pulsación. Aquí no puedes esconderte de mí.

Me trabaja con paciencia deliberada, la mano libre plana en la base de mi espalda, clavándome al escritorio. Mis caderas intentan moverse contra sus dedos y la mano presiona más fuerte, me mantiene inmóvil. Él controla el ritmo. La profundidad. El ángulo. Tomo lo que me da y la cuenta se desbarata.

Retira los dedos y lo oigo desatarse los cordones detrás de mí. La ropa cae al suelo. Luego su pecho desnudo se aprieta contra mi espalda, el calor de su piel contra la mía, y el contacto borra la última distancia que quedaba entre nosotros.

Cada centímetro de su cuerpo está duro, en tensión, con la contención que mantuvo mientras me desnudaba ahora canalizada en el cuerpo que me sujeta contra el escritorio.

Luego la presión roma de su miembro en mi entrada, grueso e insistente, y durante un instante contenido se queda ahí sin entrar.

—Dime que eres mía —dice.

—Tuya. —La palabra sale de mí antes de que los números puedan atraparla. Sin contexto ni matices.

Se hunde en mí. Una sola embestida, lo bastante profunda para robarme el aire de los pulmones. Me sujeto al escritorio y me llena por completo; desde este ángulo me abre de un modo enorme, una plenitud al borde de lo insoportable.

Sus manos me agarran las caderas con tanta fuerza que mañana llevaré las marcas, y la idea de lucir sus moratones mientras le cuento la verdad casi hace volver los números.

Casi. No del todo.

Me folla como si la posesión pudiera clavarse en la carne. Profundo, controlado, implacable. Cada embestida me empuja hacia delante contra la madera, y cada retirada me arranca un sonido que no reconozco.