10

ANNE

Han pasado días desde el montículo. Días desde que me tumbé en la cama de Soren con todo lo que no le he contado llenando el espacio entre nosotros, su cuerpo tan cerca que la distancia que mantuve se medía en centímetros, no en metros.

Él no cerró esa distancia. Yo no expliqué por qué existía.

Los secretos que traje a Warwick pesan más cada día.

Repaso sus cuentas cada mañana y finjo que no pesan.

Hoy los lobos de Soren me escoltan hasta la granja de Stratford para una inspección de suministros.

El encargado del grano teme las cosas equivocadas.

Da un respingo cuando uno de los lobos de la escolta de Soren le pasa a un brazo de distancia.

El miedo a los lobos es genuino, involuntario, el tipo de reacción que una presa no puede eliminar con entrenamiento.

Lo he visto una docena de veces desde que llegamos. Normal.

Lo que no es normal es aquello a lo que no teme.

La plaga que lleva semanas devorando la cadena de suministros de Warwick debería tener a todos los encargados de estas granjas vigilando sus reservas como los lobos de Soren vigilan la linde del bosque.

Este hombre revisó los barriles una sola vez, cuando llegamos.

Un vistazo rutinario de unos pocos segundos.

Los conté. Un hombre cuyo sustento depende de esas reservas las revisaría como yo reviso las salidas.

Teme a los lobos porque los lobos están aquí. No teme a la plaga porque ya sabe dónde está. Lo añado a la lista mental de cosas de esta granja que no encajan con una operación legítima.

El encargado se dirige al granero con un farol encapuchado en la mano.

Lo bastante normal como para que ninguno de los lobos reaccione. Pero la mañana es luminosa y los postigos del granero están abiertos. No tiene ninguna razón para necesitar una llama dentro.

Sigo el farol. Sigo la dirección. Los lobos de la escolta están apostados en el perímetro de la granja, vigilando la linde del bosque y el camino de suministros.

Ninguno vigila el granero, porque la amenaza que están entrenados para identificar viene de fuera.

No del hombre que duerme en el altillo y mide grano para ganarse la vida.

Lo sigo. La restricción de Soren es clara: no investigo sola. Le llevo a él mis hallazgos. La restricción no contempla a un hombre con una llama oculta caminando hacia las únicas reservas de grano que le quedan a esta granja.

La puerta del granero está abierta. Él está dentro. Huelo el aceite de lámpara antes de llegar al umbral, penetrante y grasiento bajo el polvo seco del grano almacenado. Demasiado para un farol volcado. Ya lo ha vertido.

Tiene el farol en la mano y el primer barril está empapado. El aceite reluce sobre el estante junto a la puerta y se filtra en el borde inferior del registro de suministros.

Agarro el registro. El aceite de lámpara me deja los dedos resbaladizos.

El encargado lo ve en mis manos, entiende lo que he comprendido y lanza el farol al grano empapado de aceite antes de salir disparado hacia la puerta trasera.

El cristal estalla. La llama florece sobre el barril.

Grito para avisar a los lobos y el aire dentro del granero se vuelve naranja.

Los lobos de la escolta responden. Tres convergen en el granero a la carrera.

Dos de ellos no dejan de correr. Una niebla plateada brota del suelo bajo sus botas y asciende, tragándose por completo a ambos hombres.

El trueno restalla en el patio de la granja con fuerza suficiente para hacer vibrar los postigos del altillo.

Los rayos se bifurcan dentro de las nubes gemelas.

La niebla se desgarra y dos lobos salen disparados de ella, con el impulso de los hombres que desaparecieron en su interior. Persiguen al encargado por los campos de rastrojo hacia la linde del bosque.

El tercer lobo permanece humano, me agarra por la espalda de la túnica y me saca a rastras del granero.

Haldan. Lo asignaron para seguirme antes de la emboscada y no se ha separado de mí desde entonces.

El calor a nuestra espalda crece rápido.

Aparecen más manos, trabajadores de la granja con cubos, y la respuesta se pone en marcha con la rapidez que el territorio de Soren siempre despliega ante una crisis: veloz, organizada, cada cual sabiendo cuál es su sitio.

Estoy de pie en el patio con el registro de suministros apretado contra el pecho y el aceite de lámpara aún en las manos cuando me doy cuenta de lo que he hecho. Me detengo un momento a limpiarme las manos. Haberlo salvado no es el problema. Haberme revelado, sí.

Me moví demasiado rápido. Leí la situación con demasiada precisión.

No muchas de las mujeres entregadas como tributo desde los túneles de Dover habrían detectado que el miedo del encargado era pura representación, lo habrían seguido sin dudar, habrían reconocido el aceite de lámpara por el olor y habrían agarrado el único documento que importa antes de que el fuego se lo llevara.

Haldan me observa. No ha dicho nada. No le hace falta. Sus ojos van del registro que llevo en los brazos a mi cara y vuelven, y su valoración es una que puedo leer sin números: está recalculando qué soy.

Los lobos que fueron tras él traen de vuelta al encargado. Una niebla plateada se alza del suelo a su alrededor y, cuando se disipa, en su lugar quedan hombres desnudos. Uno de los trabajadores de la granja les lanza ropa del depósito junto al puesto de patrulla.

Al encargado le han atado las muñecas con una correa de cuero. Tiene la cara del color del sebo viejo y el miedo que lo domina ahora es distinto del que observé antes. Este es el miedo de un hombre que huyó de unos lobos y no corrió lo bastante rápido.

Están sofocando el fuego. Cadenas de cubos desde el pozo, mantas mojadas sobre las vigas del techo, trabajadores que conocen el procedimiento porque el fuego es la amenaza más antigua a la que se enfrenta la cosecha.

El granero sobrevivirá. La mayor parte de las reservas sobrevivirá.

El registro que llevo en los brazos nos dirá qué rutas se vieron comprometidas y por quién.

Cuento las cosas que puedo controlar. El registro está intacto.

El encargado está capturado. Las reservas son recuperables.

Cuento las cosas que no puedo controlar.

La reacción de Soren. Las conclusiones que sus lobos ya están sacando.

La distancia entre la mujer que he estado aparentando ser y la mujer que acaba de actuar como una agente entrenada delante de testigos.

Haldan ya ha despachado el azor de la granja hacia Warwick. Observo al ave elevarse hasta que no es más que una forma oscura contra el cielo, con el informe que hará venir a Soren.

Mientras aseguran al encargado y organizan la respuesta al fuego, reviso las cuentas de la granja. El registro que salvé es el historial activo de entregas, y ahora leo la notación al tacto, pasando el pulgar por las muescas.

Una asignación de reserva me llama la atención.

Los números no coinciden con los totales del resumen de la ruta occidental que Soren aprobó.

Hay una discrepancia. Un envío anotado como despachado que no aparece en los registros de recepción.

Un carretero que Maud mencionó hace semanas, uno que no ha regresado a tiempo.

Archivo la discrepancia. Importa. Aún no sé cómo.

Soren llega antes de que el fuego esté del todo contenido. Desmonta y cruza el patio en línea recta, lee la escena en el tiempo que cuesta contar sus zancadas, y sus ojos me encuentran. El registro en mis brazos. Haldan de pie cerca con esa expresión tan particular.

Una sola mirada le confirma que el encargado está atado y vigilado.

Soren se vuelve de inmediato hacia el fuego, reorganiza la cadena de cubos y ordena a los trabajadores subir al tejado contiguo antes de que las llamas puedan saltar.

Después, el destacamento de escolta. Después, las reservas que quedan. Cada decisión, pausada y precisa.

Entonces se vuelve hacia mí.

—Salvaste las reservas —dice—. Salvaste el registro. Identificaste al incendiario antes que mis lobos.

Le sostengo la mirada. El mecanismo de contar se ha quedado en silencio.

—También persiguiste a un hombre que llevaba una llama abierta hacia una estructura llena de grano seco. Sola. Sin avisar primero a mis lobos.

—La restricción no contemplaba a un incendiario.

—No. —Aprieta la mandíbula—. No lo contemplaba. La ajustaré. El principio que hay debajo no ha cambiado. No te pones en riesgo sin que yo lo sepa. No porque dude de tu capacidad. Porque eres mía, y lo que es mío no acaba quemado en un granero por haber actuado por su cuenta.

Me coge del brazo y me lleva por el patio, más allá de la cadena de cubos y de los trabajadores que apagan los últimos restos de las llamas, hasta el interior del edificio de la granja y por la escalera estrecha que sube al desván. Nadie nos sigue. Nadie está invitado.

Separa un banco de la pared, se sienta y espera. La espera es la orden.

Camino hacia él porque la alternativa es que vengan a buscarme, y a mí nadie viene a buscarme.

Sus manos encuentran mis cordones. Me desata los pantalones y me los baja por debajo de las caderas con la misma precisión sin prisa que aplica a todo. Luego me tumba sobre su rodilla. El aire frío en la piel desnuda dura un solo respiro antes de que caiga el primer golpe.

Tiene la mano dura y firme. El primer golpe estalla en mis nalgas y el dolor es agudo, inmediato, y se abre hacia fuera desde el punto de impacto. Tomo aire de golpe. El segundo llega antes de que el primero se haya apagado, calor sobre calor.