6

ANNE

Soren me ha estado observando. Lo hace desde que empezó el confinamiento, y, sea lo que sea lo que busca, su paciencia me dice que se cree cerca de encontrarlo.

Noto su atención cada vez que entro en una sala donde está él, ese peso particular de un hombre que ha decidido que tiene tiempo para descubrir lo que oculto.

Esta mañana fue en el Gran Salón. Leofric daba parte de los resultados de la inspección, y lo que contó convirtió la atención de Soren sobre mí en lo menos peligroso de la sala.

La plaga mata a los humanos más rápido que a los lobos.

Leofric estaba de pie junto a la mesa larga con una tablilla de cuentas en cada mano y le dio las cifras a Soren, sentado a la cabecera.

Sin inflexión alguna. Provisiones destruidas, reservas limpias restantes, ganado enfermo y cabras moribundas halladas en las granjas cercanas a los cruces comprometidos.

Animales que habían comido del mismo centeno antes de que nadie supiera que estaba envenenado.

Después, la valoración que puso el resto en perspectiva: los lobos adultos que habían consumido el grano contaminado enfermaron y se recuperaron en cuestión de días.

Los humanos no tuvieron tanta suerte. Tres de los trabajadores de la granja habían comido pan hecho con el centeno comprometido. Los tres habían desarrollado la fiebre consuntiva. El ganado moribundo confirmaba el patrón.

Si la plaga llegaba a las comunidades humanas a través de las reservas de los almacenes, la fiebre vendría detrás.

No todos los lobos de la sala lo asimilaron igual.

Uno preguntó cuántos sacos quedaban en las reservas limpias.

Otro, qué granjas habían informado de animales enfermos.

Un lobo joven, junto a la pared del fondo, preguntó si se había avisado a las familias de la granja de Henley.

Se le quebró la voz al preguntarlo. Conocía a alguien allí.

Soren permanecía con los brazos cruzados y la mirada fija en Leofric. Esperó a que la sala se calmara. Entonces habló.

—¿Qué comunidades han recibido grano de las rutas comprometidas en el último mes?

Leofric las enumeró. Soren asimiló la lista con la atención plana de un hombre que convierte información en obligación.

—Enviad mensajeros a todas ellas. El grano de esas rutas debe entregarse y destruirse.

Redirigid los almacenes de Stratford para reemplazarlo.

—Miró a Leofric—. Y asigna lobos a la destrucción.

Si las comunidades intentan conservar lo que tienen porque están hambrientas y asustadas, no quiero que sean encargados humanos los que decidan qué se queda y qué se quema.

Los lobos asumieron sus tareas. Los mensajeros partieron.

No levantó la voz ni una vez, y todo lo que ordenó estaba diseñado para mantener a la gente con vida.

En mi extremo de la mesa reinaba el silencio. Observé moverse a la manada y asimilé los números de Leofric como una sentencia de muerte para todos los humanos que dependen de las provisiones de Warwick.

Esas órdenes solo funcionan si sus lobos llegan a las comunidades antes que el centeno envenenado. Y el centeno lleva semanas circulando por la cadena de suministro.

Dover es uno de esos lugares.

Incluso durante el informe, su mirada nunca se apartó del todo de mí.

He pasado suficientes noches en sus aposentos para saber cuándo tiene la atención dividida.

Leía las cuentas de Leofric y me leía a mí al mismo tiempo, y el hecho de que pueda hacer ambas cosas es la razón por la que tallé mis marcas a puerta cerrada.

Envié una tablilla con Bram la mañana siguiente al final del encierro: llevaba los horarios actuales de los carros, las rotaciones de patrulla activas y la confirmación de qué rutas de suministro seguían en funcionamiento.

Las instrucciones que Hild había preparado ya contenían la ubicación de los cruces.

Los había cartografiado desde fuera de las murallas mucho antes de mi llegada.

Lo que necesitaba de mí eran los horarios actuales, los que convertían su vieja información en algo que se pudiera usar.

Al volver de sus aposentos me guardé la tablilla de la cesta de cuentas, con las manos aún temblorosas por la noche anterior.

Haldan caminaba detrás de mí. Vio el temblor, la piel encendida, la túnica que no era mía.

Supuso que era el resultado de tres días en la cama de un alfa, y la suposición se acercaba lo bastante a la verdad como para dejarla correr.

Una vez cerrada la puerta de la Torre del Espía a mi espalda, tallé las marcas con el alfiler de la manga. Las manos se me serenaron para el trabajo, como siempre.

Hild me dijo que la información era defensiva. Cartografiar la operación de los lobos. Darle a Dover una ventaja. Proteger a nuestra gente.

Confiar en ella era más fácil que examinar para qué podía servir esa información una vez que saliera de mis manos.

Están atacando los cruces de transferencia.

Los tiempos coinciden. La primera tablilla llevaba el plano del castillo y el horario del puesto de control exterior, y nada en los ataques se relaciona con esa información.

La segunda llevaba los horarios actuales y la confirmación de rutas activas.

Sumado a los mapas de los cruces que Hild ya tenía, la plaga golpea esos lugares con una precisión que no deja margen para la casualidad.

Antes del encierro, yo no conocía a Soren. Envié la primera tablilla sin titubear. La segunda salió la mañana después de que él empezara a demostrar que Dover se equivocaba en todo.

Eso no me hace malintencionada. Hace que la culpa pese más, porque no puedo achacarla a la ignorancia.

No sabía nada del veneno. No sabía nada de las esporas, ni de la vasija de barro en un granero que nunca he visitado, ni de las manos que las esparcieron sobre el centeno. Sigo sin saberlo.

Pero dibujé el mapa que quizá le indicó a alguien dónde apuntar. La comida que quizá ayudé a contaminar está llegando a gente cuyos cuerpos no pueden combatir lo que se ha hecho con ella.

Mi hermana come de esas reservas.

De vuelta en la Torre del Espía con la puerta cerrada, cuento las piedras del alféizar. El número no ayuda, pero contar sí, porque contar es lo que impide que todo lo demás inunde el espacio donde se supone que debo pensar con claridad.

El carro de Bram no ha pasado por el puesto de control exterior desde que empezó el confinamiento. Lo he comprobado.

No de la forma evidente que Haldan advertiría e informaría.

Cada mañana, desde el paseo de la muralla, he ido siguiendo los carros por el sonido y por los tiempos, y los he comparado con el horario que memoricé en mi primera semana.

La ruta de Bram sigue un intervalo regular. Ese intervalo se ha quedado mudo.

O la red de Hild está aislada por el confinamiento, o ha seguido adelante sin mí. Ambas posibilidades llegan a la misma conclusión: nadie va a venir por mí.

La misión se construyó sobre la suposición de que yo seguiría transmitiendo hasta que la información cumpliera su propósito o me atraparan. El flujo se detuvo. El propósito no incluía sacar de allí a la mujer que la proporcionaba.

Soy prescindible. Lo soy desde el momento en que me interpuse entre Soren y la muchacha en Dover. La misión con la que atravesé la casa de guardia de Warwick nunca estuvo diseñada para devolverme a casa.

Hild me quería. Eso sigo creyéndolo. Pero el amor y lo prescindible ocupaban el mismo espacio en sus planes. Le puse el sacrificio fácil, porque facilitar el sacrificio es lo que siempre he hecho.

El anochecer trae los aposentos de Soren.

El confinamiento ha comprimido mi órbita a la Torre del Espía, el Gran Salón y sus aposentos en lo alto de la Torre de César.

No me ha convocado. No le ha hecho falta.

El confinamiento puso sus aposentos en la lista de lugares donde se me permite estar, y acabo aquí una y otra vez, igual que el agua acaba siempre cuesta abajo.

Podría decirme que es por las vistas, o por el calor de un hogar que mantiene el fuego toda la noche, o porque mi Torre del Espía da al lado equivocado para ver la puesta de sol. Podría decirme cualquiera de esas cosas. He dejado de intentarlo.

La cama está contra la pared del fondo. No voy a mirarla. No me hace falta.

Ha estado ahí cada noche desde que terminó el confinamiento, con el peso particular de una superficie que todavía siento contra la espalda.

Su peso encima de mí. El sonido que hizo contra mi cuello y que no he conseguido borrar por mucho que cuente.

Me siento junto a la ventana y la cama se queda detrás de mí, y ninguno de los dos engaña al otro.

Trabaja en su escritorio. Informes, recuentos, los escombros operativos de un territorio atacado desde dentro de su propia cadena de suministro.

Intento aferrarme a los números que antes me mantenían anclada.

Se me escapan una y otra vez. El informe de la plaga los va devorando, y el hombre que tengo enfrente es el hombre cuyas provisiones quizá haya ayudado a contaminar.

Él no lo sabe. Observo cómo se apaga la luz sobre sus tierras, y la culpa se instala junto al deseo sin que ninguno de los dos muestre intención de ceder.

Su pluma rasca el pergamino. Acompaso mi respiración a los intervalos entre sus exhalaciones.

El ritmo suele calmarme. Esta noche no, porque acompasarme a la suya implica prestar atención a su cuerpo.

Prestar atención a su cuerpo es un problema que tengo desde la sala del tratado y que solo he resuelto una vez, y mal, en la cama que no voy a mirar.

Levanta la vista. Noto su concentración antes de volver la cabeza, esa presión que llega cada vez que su atención se estrecha y pasa de los papeles a mí.

—Estás callada esta noche —dice.

—Siempre estoy callada.

—Estás callada de otra manera. —Deja la pluma. El gesto es mínimo, pero he aprendido lo que significa: los informes han perdido su interés y yo lo he ganado—. Has estado mirando la ventana en vez de mirarme a mí. Eso es nuevo.