6 #2

Sabe desde el confinamiento que lo miro cuando estoy aquí. El hecho de que lo diga ahora, en voz alta, con la certeza llana de un hombre que pone una carta sobre la mesa, hace que el calor me suba por la clavícula antes de que pueda evitarlo.

—Puede que seas menos interesante que la puesta de sol.

—La ventana está orientada al lado contrario; por ahí no se ve la puesta de sol. —Se aparta del escritorio. No se levanta. Solo gira la silla hacia mí, las piernas abiertas, los antebrazos sobre los muslos. La postura abre su cuerpo y cierra la distancia sin que mueva un pie—. Prueba otra vez.

Le sostengo la mirada, porque bajarla sería una respuesta que no estoy dispuesta a darle.

—La plaga. El informe de esta mañana. Si las reservas envenenadas llegan a las comunidades periféricas…

—No llegarán. Las reservas están precintadas. Los sacos contaminados, quemados.

—Los que has encontrado.

Aprieta la mandíbula. Lo veo porque he ido aprendiendo por dónde se afina su control. La amenaza contra su gente es uno de esos puntos.

Yo me estoy convirtiendo en otro. Lo sé mientras estoy sentada en sus aposentos con un secreto que acabaría con lo que está creciendo entre nosotros. La combinación es una especie de tortura contra la que a las madres de mi tierra nunca se les ocurrió advertirme.

—Los que he encontrado —concede—. Los encontraré todos.

La certeza de su voz no es teatro. Desmantelará toda su operación de suministros y la reconstruirá antes de permitir que comida envenenada llegue a alguien bajo su protección.

Dice cada palabra en serio. La operación que está desmantelando quizá se haya visto comprometida por información que yo pasé a alguien.

Su certeza apunta a una amenaza que yo ayudé a guiar.

Su cuerpo está al otro lado del espacio que nos separa. Lo bastante cerca para ver la tensión en sus antebrazos y el ángulo de la mandíbula. Aquí es donde me puso las manos encima. Yo lo dejé. Volvería a dejarlo.

La culpa no anula el deseo. Se instala a su lado, firme, inoportuna y viva.

En algún lugar más allá de las murallas, puede que mi hermana ya esté comiendo de un saco al que los mensajeros de Soren llegarán demasiado tarde. Esa posibilidad pesa esta noche más que cualquier otra cosa en esta habitación.

Me observa un momento más. La pluma vuelve a moverse. El sonido llena el silencio de forma constante, inevitable, con la paciencia de un hombre que ha decidido que tiene tiempo para descubrir lo que le oculto.

Ese lujo no es mío. El informe de la plaga ha transformado todo lo que dijo Hild en una pregunta que no puedo responder desde dentro de este castillo, y mis opciones se reducen.

Maud me encuentra en el Gran Salón la tarde siguiente. Se sienta frente a mí, en el extremo más alejado de la mesa larga, con un cuenco de gachas que no prueba.

—Miras mucho la barbacana —dice. No es una acusación. Una observación, ofrecida como ofrece todo: sin adornos y sin esperar nada a cambio.

—Lo miro todo.

—Miras la barbacana de un modo distinto a como miras todo lo demás. —Empuja las gachas hacia el centro de la mesa, un gesto que dice que ha venido por la conversación, no por la comida—. ¿Esperas a alguien?

—No.

—Otra vez te estás frotando los nudillos. Lo has hecho dos veces desde que me senté.

El pulgar se me queda quieto sobre el nudillo. A una mujer que ha sobrevivido observando desde los márgenes no se le escapa nada.

Maud inclina la cabeza.

—Un puesto de control cerrado le quita cosas a la gente. No te pregunto qué te quitó a ti. Te digo que reconozco esa expresión, la que se pone cuando algo de lo que una mujer depende deja de llegar.

Contar estaba cumpliendo su función, y al parar la dejo a medias.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo.

—Puedes preguntar. Yo decidiré si respondo.

—La reclamación. El mordisco. —Suelto las palabras aprovechando el arrastre de los bancos mientras los trabajadores de la cocina despejan el otro extremo del salón.

Haldan está apostado en la entrada del corredor, demasiado lejos para captar detalles con ese ruido—.

Las madres de Dover decían que borra a la mujer.

Que el lobo la devora y lo que queda ya no es humano.

La expresión de Maud no cambia, pero algo detrás de ella sí.

—Las madres de Dover decían muchas cosas. ¿Tenían razón en lo demás?

Me está preguntando si he empezado a cuestionar lo demás. Si el dolor, la violencia y la pérdida de identidad que Dover prometía son tan falsos como las partes que ya he visto con mis propios ojos.

—El mordisco no me borró —dice Maud—. Puedo correr en una forma que no habría podido imaginar antes de que mi compañero me reclamara.

Puedo oír la lluvia sobre el río desde lo alto de la Torre de César.

Puedo sentir el cambio del tiempo en los huesos antes de que se formen las nubes.

—Hace una pausa—. Sigo siendo Maud. Sigo recordando la voz de mi madre, y el olor del pan en nuestra cocina, y el nombre de cada persona con la que crecí.

El mordisco cambió lo que soy. No tocó quién soy.

—Pero no puedes volver.

—Ningún asentamiento vuelve a aceptar a una mujer reclamada. Esa es la regla que pusieron ellos. La mordida no creó esa regla. La creó el miedo.

Archivo eso sin dejar que se me note. Las mujeres de mi tierra pasaron años aterrorizando a las niñas con la transformación física. Nunca mencionaron que la verdadera prisión era la norma que sus propios líderes habían levantado a su alrededor.

—Él se fija en cada saco de centeno de este territorio —dice Maud, y tardo un momento en entender que habla de Soren—. Con las personas tarda más.

El comentario da demasiado cerca del espacio que he mantenido entre lo que siento en sus aposentos y lo que me permito pensar al respecto.

Soren rastreó la contaminación con la atención de un hombre cuya identidad entera se sostiene sobre la custodia de lo suyo.

A mí me observa con algo distinto, algo que la custodia no abarca.

Pero la diferencia entre saber dónde duerme una mujer y saber qué necesita es la misma brecha en la que Maud lleva años viviendo.

—La plaga —digo, porque desviar la conversación es más seguro que dejarla donde Maud la ha puesto—. Dijiste que sabes qué carreteros cubren cada ruta.