5 #3

Podría acabar con la distancia esta noche.

Podría echarme atrás en esta silla, cruzar la habitación y ponerle las manos encima igual que se las puse la última vez que estuvo en esta cama, y ella respondería igual que respondió entonces, porque su cuerpo ya me ha dicho todo lo que su boca se niega a admitir.

La he tenido una vez. Volver a tenerla sería sencillo.

Lo sencillo no es lo que quiero. Quiero el momento en que deje de subir esas escaleras de vuelta a la Torre del Espía.

Quiero que camine hacia mi cama porque fingir que no quiere estar en ella le haya costado más que admitirlo.

Cuando eso ocurra, no podrá decirse a sí misma que fue el confinamiento, o la cercanía, o la falta de alternativas.

Sabrá que lo eligió. Y yo también lo sabré.

Durante el encierro, Anne pregunta a algunas de las trabajadoras de la cocina si alguna mujer de Warwick llegó de un asentamiento humano y sobrevivió al mordisco de reclamación.

La mandan a Maud, la única mujer de aquí a la que tomaron, reclamaron y dejaron viuda antes de que llegara a aprender lo que su nuevo cuerpo era capaz de hacer.

Su asentamiento no quiso readmitirla. Ninguno lo hará.

Maud lleva muchos años en Warwick. Vino de uno de los asentamientos alejados, al otro lado del río.

Su compañero la reclamó y murió en una escaramuza fronteriza apenas unos meses después de que el mordisco de reclamación la convirtiera.

Puede correr los mismos campos y con la misma forma que cualquier lobo de mi manada, pero al morir él se quedó sola dentro de una manada que hizo exactamente lo que una manada debe hacer.

Tiene protección, provisiones y libertad para tomar otro compañero si quiere. No ha elegido.

Conozco su nombre, su alojamiento, su asignación de raciones, el trabajo que hace en las cocinas y en las oficinas de suministros. Por todos los criterios que reconoce mi código, tiene lo que necesita.

Lo que no me he parado a pensar es cómo se vive por dentro sobrevivir sin pertenecer, ni qué aprende una mujer en esa posición mirando desde los márgenes.

Anne la encontró de todos modos. Esa elección me dice más sobre lo que le pasa por la cabeza que cualquier informe que Haldan me haya entregado. Buscó a la única persona de este castillo que ha pasado por la reclamación y ha salido al otro lado sola.

Las observo desde el corredor, sentadas juntas en el extremo más alejado de la mesa larga. Hablan en voz baja, las cabezas inclinadas la una hacia la otra, las palabras por debajo de lo que mis oídos humanos alcanzan a esta distancia.

La postura de Anne ha cambiado. Conmigo se sostiene en la quietud deliberada de una mujer que sabe que le están leyendo las reacciones. Con Maud, los ángulos se suavizan. Se inclina hacia delante. Gesticula con las manos en lugar de cruzarlas.

Se ríe, una vez, un sonido grave que no había oído antes. Mi lobo se queda completamente inmóvil dentro de mí. El vínculo atrapa esa risa y la lleva directa al lugar donde mi lobo vive bajo mi piel.

Quiero volver a oír ese sonido. Quiero ser yo quien lo provoque. El deseo es posesivo, concreto, y no tiene nada que ver con mi código ni con la declaración del vínculo en Dover.

El vínculo la hizo mía. Lo que está ocurriendo ahora es otra cosa, algo que empezó la noche en que la tuve debajo de mí y que desde entonces no ha dejado de apretar.

No es la mujer que me llevé de Dover. Es más afilada, más peligrosa, más difícil de contener.

Y esa dificultad me está haciendo algo que no sentía desde que era lo bastante joven para confundir el deseo con la debilidad.

Me retiro del corredor. Haldan espera en el recodo, diez pasos por detrás, como siempre.

—Sus manos —digo—. Desde el encierro. ¿Qué has visto?

Haldan reflexiona.

—Hace algo con el pulgar izquierdo. Va contando por los nudillos de la mano derecha. Discreto, apenas visible. Lo ha hecho cerca de la puerta exterior, en la curva de la muralla desde donde se ve la barbacana, y una vez sentada en el Gran Salón, junto al corredor de suministros.

—¿Cuántas veces?

—Tres que yo haya contado.

Tres veces. Siempre cerca de la puerta, o con la puerta a la vista. Está contando algo que no tiene nada que ver con mis patrullas, ni con mis murallas, ni con la tierra que ha estado cartografiando desde la primera mañana en que recorrió el camino de la muralla.

Este patrón nuevo empezó con el encierro. El conteo ocurre cerca de la puerta. Esos dos hechos van juntos, pero todavía no consigo leer la forma que dibujan.

Sé cómo es su conteo habitual: giros de cabeza a intervalos, el paso ajustado a las rotaciones de las patrullas, la observación entrenada de una mujer hecha para la vigilancia.

Esto es distinto. Esto es una mujer que busca algo que debería estar ahí y no está, y la ansiedad que se filtra por su control me dice que esa ausencia le cuesta.

Lo que sea que el encierro le haya quitado, sus manos me dirán dónde encontrarlo. Y cuando lo hagan, sabré exactamente qué ha estado escondiendo en mi castillo y exactamente cuánto le va a costar ese secreto.