5 #2

Aquí fue donde ocurrió. Los convoyes de suministros paran en este punto para entregar la carga.

Los sacos se abren, se cuentan, se vuelven a sellar.

Alguien con acceso a este granero aprovechó esa ventana para introducir el compuesto.

Escondió el recipiente y dejó que el proceso de transferencia llevara el grano contaminado hasta mis bóvedas.

Recupero la forma humana junto al granero. La niebla rueda sobre el lobo y, cuando se disipa, estoy arrodillado y desnudo sobre la tierra fría, junto a los restos de barro.

El punto de transferencia tiene una reserva de ropa entre las vigas, igual que todos los graneros y casas de guardia de las Midlands. Saco una túnica del fardo y me visto mientras doy órdenes.

—Poned en cuarentena los sacos de este granero.

Enviad un mensajero a Leofric con el recipiente y con lo que quede de residuo dentro.

Quiero saber qué es el compuesto, cómo se elaboró y si coincide con lo que sacamos del grano de Alcester.

Apostad dos lobos en este cruce hasta que yo diga lo contrario.

—Miro el círculo de lobos y hombres que me rodea—.

Y averiguad quién se ocupa de este punto de transferencia.

Nombres. Rutas. Responden directamente ante mí.

La manada se dispersa y se reagrupa; unos mantienen la posición en el granero, otros se abren en abanico hacia las granjas de los alrededores.

Regresamos a Warwick a media mañana. He despachado exploradores a los puntos de transferencia restantes y he ordenado cerrar las rutas de suministro hasta que se pueda rastrear la contaminación. La tierra vive de lo que ya está almacenado, y las puertas están a punto de cerrarse.

Decreto el confinamiento desde los escalones del Gran Salón, y la orden viaja más rápido que los mensajeros que la llevan.

En menos de una hora, se refuerza la puerta exterior con más lobos.

Los controles interiores duplican su presencia.

El movimiento entre el castillo y las tierras circundantes se restringe a las patrullas autorizadas y a los carros de suministros esenciales.

La definición de «esencial» se ha estrechado hasta incluir solo las rutas que yo he autorizado en persona.

La órbita de Anne se contrae con todo lo demás.

Estaba en el camino de ronda durante la formación.

La vi desde el patio interior antes de que la niebla me envolviera, una figura inmóvil contra el muro de las almenas, mirando cómo la guarnición se desnudaba y se convertía en lobos en una cascada de plata y truenos.

Ha visto lobos transformarse antes, pero nunca una manada entera respondiendo a la llamada.

Agarraba el borde de la almena con tanta fuerza que se le blanquearon los nudillos, y mi lobo registró la aceleración de su pulso desde el otro lado del patio antes de que la transformación me devorara.

La encuentro en el Gran Salón al mediodía. Está sentada al extremo de la mesa larga, con las manos cruzadas en el regazo y la mandíbula tan apretada que le veo tensarse los músculos de la articulación. No se levanta cuando entro.

—El confinamiento restringe el movimiento entre el castillo y las tierras exteriores —le digo—. Te quedarás dentro de las zonas que he designado. La Torre del Espía, el Gran Salón y mis aposentos. El camino de ronda que los une. Nada más.

Su mirada se desvía un instante hacia la puerta exterior. El movimiento es rápido, controlado, reprimido antes de completarse, pero no antes de que yo lo capte. Luego sus ojos vuelven a mí, y la mirada que me dirige es la que ha ido perfeccionando desde Dover: serena, clara, sin revelar nada.

—Tus aposentos —dice ella. No es una pregunta. Es una repetición con dientes.

—Creo que ya los conoces.

El color le sube por el cuello. No puede evitarlo, y ese rubor es más sincero que cualquier cosa que haya dicho en mi presencia desde la mañana en que salió de mis habitaciones con mi túnica puesta.

Mi lobo se aferra a la imagen de ese calor que se extiende por su clavícula y no la suelta.

—Lo bastante para saber que hay una cama y un escritorio —dice—. ¿Esta vez me toca el escritorio?

—Te tocará la superficie que yo diga.

Dos noches en una habitación en la que ninguno de los dos tocó al otro, y una tercera en la que dejamos de fingir que no lo haríamos. El recuerdo queda suspendido en el aire entre nosotros. Ella me sostiene la mirada. Yo le sostengo la suya.

El vínculo de compañeros destinados tira con una carga baja e insistente que no tiene nada que ver con el grano que se pudre en mis bóvedas. Todavía siento la presión exacta de su cuerpo bajo el mío. Ese es el problema, y mi código no contempla ese problema.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta ella.

—Hasta que yo diga lo contrario.

—El encierro tenía un plazo. Tres días. ¿Esto lo tiene?

—El encierro terminó porque se cumplió el plazo. Esto termina cuando mi tierra esté segura.

Ella asimila la respuesta con el control que he llegado a esperar de ella.

Impresionante, y la tapadera más frágil que he visto mantener a una mujer, porque ese parpadeo hacia la puerta me dijo algo con lo que su máscara aún no se ha puesto al día.

El encierro no provocó esa reacción. El confinamiento sí.

Todavía no sé por qué la diferencia le importa. Pero la diferencia existe, y la desmontaré igual que desmonto todo lo que no cuadra bajo mi vigilancia.

Pasan los días. El confinamiento se mantiene.

El castillo se comprime sobre sí mismo, los ritmos se tensan a medida que el tráfico reducido despoja a los corredores y a los patios del ruido que suele llenarlos.

Menos carros por la puerta exterior. Menos lobos entre patrullas.

Los trabajadores del asentamiento se ciñen a sus zonas asignadas con la obediencia cautelosa de quienes entienden que el hombre que gobierna este castillo ha dejado de ser paciente.

Anne ocupa su órbita reducida. Recorre el camino permitido. Se sienta en mis aposentos mientras yo trabajo por la noche. Cada noche sube las escaleras de vuelta a la Torre del Espía, y la distancia que interpone entre mi cama y la suya es lo más deliberado que hay en ella.

Dejo que trace la línea. Mi lobo no está de acuerdo con la decisión y lleva dejando claro su desacuerdo desde la mañana en que ella salió con el pelo suelto y mi túnica colgándole por debajo de los muslos.

Al día siguiente devolvió la túnica doblada sobre mi escritorio, y mi lobo captó su olor en la tela antes de que mi mano tocara el lino.

Las sábanas podría haberlas cambiado. No lo he hecho.

Ella se sienta junto a la ventana mientras yo trabajo en el escritorio, y los tres metros que nos separan contienen más tensión que cualquier otro espacio de este castillo.

Cruza las piernas a la altura de los tobillos cuando piensa.

Inclina la cabeza cuando cuenta. Se pasa el pulgar por la costura de la manga cuando se guarda algo, y el gesto me lleva la mirada a sus manos, y la atención se me extiende por la sangre hasta que aprieto la pluma lo bastante fuerte como para notar la fibra de la madera.