4 #3

No se desploma. No se ablanda. Se aparta de mí rodando y desaparece durante diez segundos, y cuando vuelve trae un paño humedecido en el aguamanil.

Me limpia el semen del vientre con movimientos rápidos y eficientes, la misma atención que dedicaría a cualquier tarea que hubiera que hacer bien. Nada de ternura. Ninguna disculpa.

Cuando termina, deja caer el paño al suelo, coge la jarra de agua del escritorio y me la tiende.

—Bebe.

La cojo. El agua está fresca. Bebo porque tengo sed y porque decirme que beba es lo más humano que ha hecho desde que cruzó la habitación. Esa humanidad me inquieta más que nada de lo que ha pasado en esta cama.

Un hombre que folla así y luego se asegura de que tengas agua no es la criatura que describían en Dover. Es algo peor. Es alguien en quien quizá valga la pena confiar, y confiar en un lobo es lo único para lo que Hild nunca me entrenó.

Recupera la jarra. La deja en el escritorio. Se tumba a mi lado con el brazo atravesado sobre mi cintura, y el peso de ese brazo es una declaración de propiedad.

Su respiración se calma. Siete por minuto otra vez. La mía tarda más.

Cuento las sombras del techo. Cuento las piedras de la pared. Contar es lo que hago cuando el mundo deja de tener sentido. El mundo dejó de tener sentido en algún punto entre su boca sobre la mía y el momento en que los números desaparecieron.

Los números han vuelto. Volvieron cuando su respiración se estabilizó.

Siempre vuelven, porque los construí para sobrevivir a cualquier cosa.

Una noche en la cama de un lobo no destruye un mecanismo que me mantuvo viva durante el sitio de Dover, el salón del tratado y todos los pasillos por los que Hild me ha mandado alguna vez.

Pero durante un puñado de latidos no estaban. Y el silencio que dejaron atrás no me pareció una pérdida.

No lo analizo. No esta noche.

La mañana llega con luz gris por los ventanales del este.

Él ya está en su escritorio cuando abro los ojos.

Vestido. Las botas atadas. Los registros de rutas abiertos delante de él.

La habitación tiene exactamente el mismo aspecto que cada mañana desde que empezó el confinamiento, como si lo de anoche hubiera ocurrido dentro de un paréntesis que la mañana cerró sin comentarios.

—El plazo está cumplido. —No levanta la vista—. Tres noches.

Lo dice como un hecho que existe al margen de lo que él sienta al respecto.

El sexo no me ha ganado la libertad. La ha ganado el reloj.

No acortó el castigo porque me deseara, y no lo prolongará porque me haya tenido.

El plazo que impuso corre según su propio calendario, indiferente a lo que ha ocurrido entre nosotros dentro de estas estancias.

Me incorporo. Mi túnica y mis pantalones de la Torre del Espía siguen doblados en el banco de la ventana, donde están desde el primer día. Alargo la mano hacia ellos.

—Ponte la mía.

Tres palabras. No aparta la vista del registro de rutas. Mi mano se detiene y recojo su túnica del suelo, donde cayó anoche.

Me la paso por la cabeza. Me llega por debajo de los muslos, pesada de lana y de calor, y no me pregunto por qué ese peso parece algo que se zanja y no algo que se lleva puesto.

—Haré que lleven el resto de tus cosas a la Torre del Espía. —Vuelve una página del registro de rutas—. Las zonas designadas siguen vigentes. Si tienes dudas sobre adónde puedes ir, preguntas.

—¿Y si no pregunto?

Ahora sí levanta la vista. La comisura de su boca no se mueve, pero algo detrás de sus ojos sí, y eso que hace lo reserva para mí. Lo vi ayer cuando mordí el pan. Lo estoy viendo ahora.

—Entonces la próxima corrección puede que no sea solo confinamiento. Y no podrás sentarte cómoda en una semana.

Le sostengo la mirada el tiempo justo para asegurarme de que ve que se la sostengo. Luego me marcho.

Cuento cada paso desde su puerta hasta la Torre del Espía.

Cada descansillo, cada giro, cada tramo de pasillo donde cambian los guardias y la luz de la mañana entra a cuchilladas por las saeteras.

Cuento porque si dejo de contar sentiré sus manos sobre mí, y si siento sus manos sobre mí me daré la vuelta, y si me doy la vuelta demostraré que la distancia entre sus aposentos y los míos ya no existe.

La cuenta me sale a trompicones. Pierdo el número dos veces en las escaleras y tengo que empezar el tramo de nuevo. Me tiemblan las piernas. Me duele el cuerpo en lugares que no sabía que pudieran doler, y ese dolor no es dolor. Es su recuerdo, impreso en los músculos, y no se va.

Llego a la Torre del Espía. Cierro la puerta. Me siento en el borde de la cama y cuento mis propias respiraciones, esperando que se calmen.

No se calman.

La mujer que entró en este castillo e hizo marcas en clave en una vara de grano tenía una misión y un número para todo.

Esa mujer sigue aquí. Pero la mujer que salió de sus aposentos esta mañana con la túnica de él puesta, con su amenaza resonando todavía en los oídos y su calor todavía en la piel, es alguien con quien Hild nunca contó.

No sé qué hará a continuación.

Una tarja nueva en el bolsillo de mi túnica, todavía doblada en el banco de su ventana, espera marcas que no he hecho en días. Hild espera información que no he conseguido. Y el hombre de la Torre de César espera algo que ya no estoy segura de poder seguir negándole.