4

ANNE

La lámpara arde mortecina. Unos pasos separan su escritorio de esta cama, y llevo tres días midiéndolos.

No me ha tocado. Tres días dentro de esta habitación, dos noches durmiendo junto a un hombre que llena cada espacio en el que entra, y ni una sola vez me ha puesto las manos encima.

Ni cuando me desnudé delante de él la primera noche, de espaldas, con la columna tan recta que me dolían los músculos.

Ni cuando me acerqué en sueños y desperté a menos de un brazo de distancia de él.

Ni cuando pronuncié su nombre esta mañana y todo su cuerpo se quedó quieto un instante antes de volverse hacia el escritorio.

Dover me contó lo que los lobos hacen con las mujeres que se llevan.

Todas las niñas del asentamiento conocían esas historias antes de cumplir los diez años.

El nudo. El mordisco. La violencia que pasa por deseo cuando la criatura que habita un cuerpo de hombre decide que quiere lo que quiere.

Entré en este castillo con el cuerpo preparado para que cada una de esas historias se cumpliera.

No estaba preparada para esto. Para la contención.

Para un control tan absoluto que la cercanía no lo ha quebrado ni una vez.

Su disciplina me inquieta más que cualquier brutalidad que Dover prometiera, porque contra la brutalidad habría podido luchar.

Ante esto solo me queda esperar a ver qué pasa.

Está en su escritorio. Los registros de rutas abiertos. Su pluma no se ha movido en más de un cuarto de hora. Cuento sus respiraciones como cuento todo, midiendo mi ritmo contra el suyo, y las suyas son más lentas. Siete por minuto.

Las mías andan más cerca de catorce. El desfase entre nuestras respiraciones es la distancia entre un hombre que ha sometido su cuerpo a su voluntad y una mujer cuyo cuerpo dejó de obedecer órdenes hace dos días.

Unos pasos. Nunca han sido más cortos que ahora.

Cierra el registro de rutas.

El sonido es leve. Cuero sobre madera. Pero el silencio que lo sigue es lo más ruidoso que he oído desde que empezó el encierro. Todas las noches ha trabajado en ese escritorio hasta que me quedaba dormida. No me he quedado dormida, y lo cierra igualmente.

Se levanta. La silla se arrastra hacia atrás sobre el suelo de piedra. Cruza la habitación sin prisa y se detiene al borde de la cama.

No me muevo. Tengo las rodillas recogidas, los brazos alrededor de ellas, la sábana arremolinada en la cintura. No llevo nada debajo porque me dijo que durmiera como duerme él. La orden se dio una vez y no se ha repetido porque no hacía falta.

Me mira desde arriba. La luz de la lámpara le dibuja los ángulos de la cara, la línea dura de la boca, el punto donde la garganta se une a la clavícula.

Todavía lleva la túnica puesta. Las botas aún atadas. No se ha desnudado. Completamente vestido, de pie sobre mí, mientras yo estoy desnuda salvo por una sábana.

—El plazo termina por la mañana —dice. Grave. Sin prisa. El mismo registro que usa para dar órdenes en las murallas, para dictar condiciones que no ceden—. Lo que ocurra esta noche no cambia eso.

No está preguntando. Está trazando la última línea divisoria antes de que el espacio entre nosotros se agote, con la misma precisión con la que traza todas las líneas de este castillo: con claridad, una sola vez, sin negociación.

Podría decir que no. Podría apretarme más la sábana alrededor del cuerpo y volverme hacia la pared. Él volvería a su escritorio, abriría el registro de rutas y esperaría hasta la mañana.

Lo sé con la misma certeza con la que sé los intervalos de las patrullas y el número de escalones y todas las salidas de la Torre del Espía. Lo sé porque el encierro me ha enseñado algo que Dover nunca mencionó: el control de este hombre es auténtico. Si digo que no, creo que ese no se respetará.

No digo que no.

Suelto las rodillas. La sábana resbala un poco más por mi cuerpo.

El aire de la habitación me toca la piel y siento todo lo que trae consigo.

El calor del hogar que se apaga. El frío de los muros de piedra.

El peso de su mirada recorriendo la línea de mis clavículas, la forma de mis costillas, la piel que no ha tocado en todas estas noches de mirarme.

Alarga la mano hacia mí. Primero me encuentra la mandíbula.

El pulgar a lo largo del hueso, los dedos curvándose detrás de la oreja, y ese agarre no es una petición.

Me alza la cara y me mantiene ahí, estudiándome con la misma minuciosidad que dedica a sus libros de cuentas, a su territorio, a todo lo que considera suyo.

—Tres días. —Su voz es grave. Rasposa en los bordes como no la había oído antes—. Has estado contando mis respiraciones. Sabes cuántos latidos hay en una hora. Sabes el momento exacto en que mi pluma deja de moverse. —El pulgar me recorre el labio inferior—. Dime qué es lo que no sabes.

No contesto. Mi respiración ha abandonado cualquier ritmo que pueda nombrar.

—No sabes lo que se siente con mis manos encima. —Lo dice igual que dicta condiciones en las murallas. Un hecho, no una pregunta—. No sabes lo que se siente con mi boca. Has estado tumbada en esta cama imaginándolo, y todas las versiones que has construido en tu cabeza están equivocadas.

Entonces me besa.

No es suave. Su boca cubre la mía y la decisión arrastra todo el peso de lo que ha estado conteniendo. Su lengua encuentra la mía. Me aprieta más la mandíbula y me gira la cabeza hacia donde la quiere.

Cuando emito un sonido que no autoricé, me rodea la cintura con el brazo y me arrastra hasta el borde de la cama. Mi piel desnuda queda pegada a su cuerpo vestido. La distancia entre nosotros ya no se puede medir.

Las madres nos criaron a base de historias de terror sobre el tacto de un lobo. Brusco. Hecho para castigar. Un acto destinado a recordarle a una mujer que es propiedad. Acertaban en los detalles y se equivocaban en el contexto.

Sus dedos se deslizan en mi pelo y aprietan desde la raíz, y me sujetan ahí mientras se toma su tiempo con mi boca.

El agarre es brusco. La fuerza es real. Lo que nunca mencionaron es la atención que hay detrás, la paciencia de un hombre que está eligiendo cada segundo de esto y quiere que yo sienta cómo elige.

—Túmbate.

Obedezco. Me apoya una mano abierta entre las clavículas y me mantiene clavada ahí mientras me mira. Sus ojos van de mi garganta a mis pechos, a mi vientre, al lugar donde la sábana ha caído del todo, y la expresión de su cara no es hambre. Es satisfacción.

—Estás mojada. —Lo dice sin tocarme. Puede verlo—.

Has estado mojada durante días. Podía olerlo cada noche en esta cama.

—Sus dedos bajan desde mi clavícula por el centro del pecho, entre los pechos, sobre las costillas.

El contacto es lo bastante leve para hacerme contraer los músculos—.

No te toqué porque quería que entendieras que la necesidad era tuya antes de hacer nada al respecto.

—Su mirada sostiene la mía—. Ahora lo entiendes.

Se endereza y se desata las botas. Se saca la túnica por la cabeza. La luz de la lámpara le resalta la anchura de los hombros, las líneas duras del vientre, la cicatriz que le recorre el costado izquierdo desde las costillas hasta la cadera.

Se desabrocha los pantalones y se los baja. Lo veo, y lo que mi cuerpo responde al ver su polla es algo que ninguna historia de terror había contemplado. Es gruesa. Dura. Su tamaño me recorre con una descarga de calor que se asienta, baja y densa, entre las caderas.

Se tiende sobre mí. Apoya el antebrazo junto a mi cabeza. Con la mano libre me abre el muslo de par en par y me coloca donde me quiere. No me pide que separe las piernas. Las separa él.

Baja de mi boca a mi garganta. No el mordisco. Todavía no. Pero encuentra la línea de mi pulso y la sigue con una precisión que me hace preguntarme desde cuándo sabe exactamente por dónde pasa.

—Has estado contando mis respiraciones. —Contra mi piel. No lo pregunta.

—Todas.

—Cuenta estas.

Su boca baja a mi pecho. La lengua traza un círculo lento alrededor del pezón antes de que los labios se cierren sobre él, y la succión es firme, implacable.

Se me escapa un sonido que nace de algún punto bajo las costillas.

Lo repite. La espalda se me arquea y se despega de la cama.

Me aplasta la cadera contra el colchón con la mano que tenía en el muslo.

El contraste entre la suavidad de su boca y el hierro de su agarre me inunda de un calor tan rápido que se me nubla la vista.

Su mano se mueve entre mis piernas. Los dedos resbalan en la humedad que encuentran allí, y el ruido grave que hace es casi inaudible. No es sorpresa. Es confirmación.

—Empapada. —Contra mi pecho—. Todo este tiempo, y ya estás así de dispuesta. —El pulgar me presiona el clítoris en un círculo lento, insistente. Mis caderas se sacuden contra su mano. Me inmoviliza—. No te muevas.

No puedo quedarme quieta. Cada ajuste que hace responde a algo que mi cuerpo le ha dicho sin mi permiso, y que lo esté escuchando lo empeora. Lo mejora. No sé cuál de las dos cosas, y no saberlo es una sensación para la que no tengo defensa.

Sus dedos me penetran. Gruesos, curvados hacia arriba. El sonido que se me escapa no es de dolor.

El pulgar sigue con sus círculos mientras los dedos me abren camino. El ángulo cambia. Se me corta la respiración. Él lo registra y repite el movimiento, más fuerte, y la presión se acumula en la base de la columna en una ola que no puedo controlar.

—Ahí. —Una sola palabra. Baja. Como si la respuesta hubiera estado siempre ahí y solo hubiera hecho falta mirar el tiempo suficiente para encontrarla.