3 #2

Empiezo a desvestirme a los pies de la cama; me paso la túnica por la cabeza y la dejo caer al suelo.

Me desato las botas. Ella no se vuelve. Respira demasiado regular, demasiado controlada, con esa clase de quietud que exige esfuerzo.

Lo consiguió en las murallas, cuando le dije que tendría tiempo de contar. Lo consigue ahora, pero más despacio.

En el espacio cerrado de esta habitación, mi lobo distingue una respiración contenida de una natural.

No le pongo las manos encima. La contención es calculada.

Llegó a Warwick preparada para lo que Dover le enseñó que los lobos les hacen a las mujeres que se llevan. Cada noche en esta cama le daré lo contrario. Lo contrario hará más daño que cualquier confirmación de sus miedos.

Dover la crió a base de mentiras. Le contaron lo que significa el roce de un lobo, y se equivocaron en todo. Cuando sea mía por completo, cuando el vínculo esté sellado, sabrá que se equivocaron. Lo sentirá en su propia piel. Esa certeza no me apremia. Puede esperar todo lo que haga falta.

La distancia entre nosotros no llega a un brazo. La mido en la oscuridad por cada pequeño sonido que hace contra las sábanas. Tarda más de una hora en dormirse.

El segundo día sube la apuesta.

Cuando pide agua, espera mi permiso antes de beber. Pide una túnica limpia, que le cambien el aceite de la lámpara, que aticen el fuego. Cada petición lanzada al máximo volumen, una cooperación tan ruidosa que suena a resistencia.

—Gracias por tu permiso —dice cada vez. Las palabras son perfectamente respetuosas y perfectamente corrosivas.

Mi lobo quiere sujetarla contra la pared y averiguar si la piel de su garganta está tan caliente como promete el calor que desprende.

No lo hago.

Ha encontrado la página del registro en la que la notación pasa de la mano de mi padre a la mía. No puede leer ninguna de las dos, pero ha advertido la transición.

—Tu padre llevaba estos registros —dice. No es una pregunta.

—Llevaba todo lo que importaba.

—Y heredaste el sistema junto con el territorio.

—Heredé la obligación. El sistema está a su servicio.

Recorre con la punta del dedo una columna de marcas.

—¿Qué representan estas? Las que se repiten, las líneas verticales con el travesaño.

—Fanegas por acre.

Se queda callada un momento. El dedo se desplaza a otra columna, marcas horizontales cortas en grupos, y la observo contar las agrupaciones.

Cuatro grupos por página. Cuatro estaciones.

No me pregunta qué significan. Mira las líneas verticales que están al lado, compara las dos columnas y su dedo sigue los puntos donde una sube y la otra baja.

—Las estaba correlacionando —dice—. Estos grupos se repiten por estaciones. Lluvia, o temperatura, o algo más que él no podía controlar. Y seguía cómo variaba en relación con el rendimiento.

No respondo. La observación es más aguda de lo que pretendía provocar cuando le entregué un libro lleno de marcas que no podía leer. No necesitó que le tradujera la segunda columna. Extrajo la estructura de la relación entre ambas.

La mujer sentada en mi cama, con los registros de mi padre en el regazo, acaba de demostrar una capacidad que Dover no tendría por qué enseñar a quien dice entregar como tributo.

—¿Y las mujeres? —pregunta, y cierra el libro sobre un dedo para no perder la página—. ¿Tu padre también las traía de Dover?

La pregunta tiene dientes. Pregunta como hace todo lo demás: sin inflexiones, directa, con la certeza llana de quien ya conoce la respuesta y quiere ver qué hace mi cara con ella.

—El tratado es mío. Mi padre no vivió para verlo.

Registra el peso de lo que acabo de decir. Lo veo cruzarle el rostro y desaparecer.

No pregunta cómo murió. Archiva el silencio en torno a su muerte igual que archiva todo lo demás: con precisión, sin pedir más de lo que el momento ofrece.

La segunda noche ya está en la cama cuando vuelvo del corredor, donde Haldan me ha entregado el parte nocturno de las patrullas. La lámpara sigue encendida. Está tumbada de lado, de cara al centro de la cama, y tiene los ojos abiertos.

Me desvisto sin ceremonia. Me saco la túnica por la cabeza, me desato las botas, cuelgo el cinturón en el gancho junto a la puerta.

Sus ojos siguen mis manos. No es la indiferencia estudiada que mantuvo durante el viaje desde Dover. Su misión no ha cambiado. Su disciplina no se ha quebrado.

Pero la respuesta física que ha estado controlando desde la primera noche ha superado su capacidad de disimularla. Leo cada grado de ese fracaso en el rubor de su garganta y en el ritmo de su respiración.

Duerme más cerca del centro de la cama. La distancia se ha reducido unos centímetros, y no sé si los ha recorrido despierta o dormida.

Me tumbo de lado, de espaldas a ella, y percibo cómo el calor de su cuerpo va cerrando el hueco entre los dos. Mi lobo se pasea bajo mi piel con una agitación que la paciencia sola ya no basta para contener.

Su olor satura ahora la ropa de cama. Dos noches, y las sábanas guardan su piel, ese rastro limpio y salado de ella que se adhiere a la lana y al lino como si ese fuera su sitio. Podría identificarla en la oscuridad solo por el olfato. Podría rastrearla por el castillo con los ojos vendados.

Mi lobo lo registra como una marca territorial a la inversa. Ha dejado su impronta en mi guarida, y el instinto que debería leerlo como una intrusión lo lee, en cambio, como una confirmación.

El tercer día recibo los registros de rutas de Leofric y los extiendo sobre el escritorio. Ella ha abandonado el libro de cuentas y está tumbada boca abajo, con el mentón apoyado en los puños y la atención puesta en mí y no en la habitación por primera vez desde que empezó el encierro.

El cambio ha llevado dos días. La cualidad clínica de una agente que recopila datos se ha desvanecido de su mirada. Y lo que ha ocupado su lugar: ella no ha decidido qué hacer con ello, igual que tampoco lo he decidido yo.

Hoy está más callada. El ácido se ha ablandado en algo que podría confundirse con sosiego si no supiera a qué atenerme. Esta mañana me ha pedido que le pasara la jarra de agua y me ha dado las gracias sin el filo de siempre debajo.

Y cuando volví del corredor, donde Haldan me había entregado el recuento matinal de patrullas, levantó la vista del libro y dijo:

—Soren.

—¿Qué?

Lo que fuera que pretendía decir se desvaneció.

—Nada.

Volvió al libro. El sonido de mi nombre en su voz se me quedó en la mandíbula el resto de la mañana.

—No estás comiendo —digo. El pan y la carne seca de la comida de esta mañana siguen intactos en la bandeja.

—No tengo hambre.

—Come de todos modos. No mantengo lobos ni mujeres con el estómago vacío.

Mira la bandeja. Me mira a mí. Coge un trozo de pan y le da un bocado sin romper el contacto visual. El desafío del gesto es tan pequeño y tan certero que noto que me tira la comisura de la boca antes de poder evitarlo.

Se da cuenta. Entrecierra los ojos. Por un momento la habitación contiene algo que no es tensión, ni hostilidad, ni la cuidadosa negociación de límites que ha definido cada interacción desde Dover.

Vuelvo a los registros de rutas antes de que se convierta en algo que no pueda deshacer.

—¿Cuándo termina el plazo? —pregunta ella.

—Mañana por la mañana.

—¿Y luego?

—Vuelves a la Torre del Espía. Se aplican las zonas designadas. Si vuelves a cruzar el límite, el plazo se duplica.

—Me encerrarías seis días.

—Te encerraría todo el tiempo que hiciera falta para dejar claro el mensaje.

—¿Y si el mensaje ya está claro?

La miro. Su mirada sostiene la mía con esa familiaridad serena que se ha asentado entre nosotros a lo largo de tres días, algo cuya ausencia sonaría más fuerte que su presencia.

El cabello se le ha soltado de la trenza que lleva siempre, y los mechones le caen sobre la clavícula de un modo que no puedo dejar de seguir sin pretenderlo.

El vínculo se tensa. Mi lobo responde. Permanezco donde estoy, porque la contención es lo mío. Nunca la había puesto a prueba una mujer que hace que la obediencia parezca un reto.

—Entonces no volverás a cruzar el límite.

—No sabes lo que haré.

—No —digo—. No lo sé.

La admisión pesa más de lo que debería. Sé cómo responderán mis lobos a una orden. Sé lo que Leofric me traerá mañana, porque lleva años trayéndome la respuesta correcta. Sé lo que escribirá Ryland en su próximo despacho.

No sé lo que hará esta mujer. Ese vacío debería preocuparme. No lo hace. Me intriga, y eso es peor.

La lámpara se consume. Ella está en la cama, con las rodillas recogidas y los brazos en torno a ellas. Yo estoy en el escritorio, con los registros de rutas aún abiertos.

Los tres metros de suelo de piedra que nos separan contienen más tensión que ningún otro espacio de este castillo desde que lo heredé.

La oigo contar mis respiraciones. Lo hace por debajo de su propia respiración, un ritmo superpuesto al mío que hace encajar mis exhalaciones en su cuenta.

Siete por minuto. Tiene razón. He sometido este cuerpo a la misma disciplina con la que gobierno este territorio: constante, paciente, construida sobre la certeza de que un control mantenido en el tiempo resiste cualquier cosa.

Siete por minuto. Está contando. Siempre está contando. Y el espacio entre nosotros, que han sido los mismos tres metros desde la primera mañana, nunca ha sido más pequeño que ahora.