2

SOREN

El alba cae sobre las Midlands como cae un veredicto en una sala: sin el menor interés por si la tierra que tiene debajo está preparada. El frío es lo bastante cortante para transportar el sonido, y el silencio previo a la primera luz tiene un peso que hasta los de mi especie respetan.

Estoy de pie en las murallas de la Torre de César y veo cómo la oscuridad se diluye sobre los campos del este.

El Avon recoge la primera luz gris allá abajo, al pie del risco.

La escarcha platea las almenas bajo mis botas.

Octubre ha dado un giro durante la noche, y el aire de la cosecha trae el dulzor del grano cortado y, por debajo, ese filo más frío que anuncia que la estación no durará.

Me desnudo y dejo la ropa en el escondrijo, al pie del muro del parapeto. El aire frío me golpea la piel desnuda, pero no lo siento mucho tiempo.

Dejo que la niebla me tome.

Se alza de la piedra bajo mis pies, plateada y fría, y sube en una marea que se traga mis piernas, mis manos, mi pecho.

El trueno se concentra dentro de la nube, bajo y contenido.

Un relámpago vetea la niebla durante un latido y blanquea la nube plateada por dentro antes de que la oscuridad vuelva a cerrarse sobre ella.

El mundo desaparece. El hombre que carga con las deudas y los juramentos y el nombre desaparece. Lo que queda cuando la niebla se aclara y cae es más simple, más antiguo y más cercano a la verdad.

Olfato, oído, vista. Cada sentido afilado más allá de lo que el hombre puede contener. Humo de granja en el viento. Un zorro inmóvil entre las zarzas a lo largo de la muralla sur. Las Midlands abriéndose en todas direcciones, los colores desvaídos hasta el gris y el ámbar.

Recorro la muralla a un trote sin prisa.

La piedra está fría y rugosa bajo mis almohadillas, y cada zancada cubre un terreno que las piernas del hombre no podrían igualar.

El cuerpo de un lobo no corre como corre un humano, peleando contra la gravedad y consumiéndose en el esfuerzo.

Fluye. Músculo, hueso e instinto trabajan juntos con una eficiencia que el cuerpo del hombre solo puede imitar de lejos.

El camino de ronda es lo bastante ancho para mi zancada. El territorio se despliega abajo, a ambos lados. Durante unos minutos, el código y las deudas y el nombre se desprenden, y no hay nada más que la carrera y el aire frío y el suelo que desfila bajo mi cuerpo.

A mitad del parapeto oriental, el viento cambia.

Su olor se enhebra entre el aire frío y el grano y el limo del río.

La zancada del lobo se quiebra. Me vuelvo hacia la Torre del Espía, orejas hacia delante, la atención reducida a la ventana por donde el calor más tenue se filtra en la mañana de octubre.

El tirón es inmediato, absoluto, y no tiene nada que ver con la patrulla.

Me obligo a completar el circuito. La zancada se reanuda, pero obedezco a regañadientes. Su olor se queda conmigo el resto de la carrera como una espina que no consigo alcanzar.

El vínculo de pareja la eligió en Dover, y el vínculo no negocia.

Recuerdo cada segundo. El consejo presentando a las mujeres en su semicírculo irregular.

La mayoría asustadas. Evalué al grupo con el distanciamiento que exige mi código, y luego a la niña.

Demasiado joven para las condiciones del acuerdo, empujada hacia delante por un anciano que no tenía por qué haberla metido en aquella sala.

Estaba decidiendo qué le arrancaría al anciano responsable cuando una mujer a la que nunca había visto se interpuso entre nosotros y me miró con unos ojos oscuros que decían que sabía exactamente lo que hacía y que ya había decidido que valía la pena, costara lo que costara.

El vínculo que solo existe entre parejas destinadas me golpeó como un puñetazo en la base del cráneo.

La visión se me estrechó. El oído se me afinó hasta que pude distinguir los latidos de su corazón entre todos los de la sala, rápidos y fuertes, el pulso de un cuerpo que entendía el peligro en el que estaba.

El lobo se lanzó dentro de mí, y algo más antiguo que el pensamiento se fijó en el hueco de su garganta, donde veía su pulso, acelerado y expuesto bajo la piel.

Mía. Sin precedentes, sin ninguna disposición en mi código que pudiera dar cuenta de ello.

Contaba con elegir de forma estratégica.

El vínculo de pareja destinada decidió otra cosa.

Pasó por encima de todos los cálculos que había preparado y dictó un veredicto para el que mi código no tiene palabras: esta mujer, esta, suyo es el latido que vivirá bajo mis costillas el resto de mi vida, y cualquier hombre que la toque responderá ante algo más antiguo que la ley.

La tomé. Me dije que la tomaba porque era útil.

Una mujer que se interpone entre un alfa y una niña y ejecuta el cálculo antes de que los demás terminen de encogerse posee un valor que ninguna de mis estrategias había contemplado.

La justificación era limpia. Satisfacía el código.

La elección del alfa es asunto del alfa.

La justificación es mentira. La tomé porque el vínculo me dijo que era mía, y negarlo habría sido una falsedad que mi código nunca podría admitir.

Todo mi código se cimienta en el principio de que las deudas se declaran con honestidad. La deuda que el vínculo abrió en Dover es la única que no puedo declarar, y el silencio está carcomiendo los cimientos de todo lo que he construido.

El aislamiento de Dover no podía sostenerse.

La hermandad lo debatió durante años antes de que sitiáramos el castillo: el último asentamiento humano que operaba fuera de la alianza, acaparando el grano que necesitaban los territorios periféricos, rechazando el comercio, dando cobijo a hombres cuya lealtad apuntaba al norte, hacia Vortigern.

Les ofrecimos condiciones tres veces. Las rechazaron tres veces.

El sitio fue la consecuencia final de cada condición que rechazaron.

Nunca he pretendido que fuera un acto de clemencia.

Los hombres que murieron en aquellas murallas defendían su hogar, y yo los maté.

Esa deuda es real, y la cargo como cargo todas las deudas que mi código reconoce: con honestidad, sin excusas, y entendiendo que la obligación sobrevive a la violencia.

El tratado convierte a los supervivientes de Dover en parte del territorio que protegemos.

Las mujeres tomadas bajo el acuerdo fueron integradas en las manadas como futuras parejas, no como botín, con una posición propia y la protección que esta conlleva.

Puede que Anne nunca vea la diferencia. A una mujer arrancada de su hogar vencido por el propio conquistador le sobran motivos para ver una jaula donde yo veo un pacto.

No la culpo por ello. Tampoco pienso permitir que eso me detenga.

Las Midlands se extienden abajo en todas direcciones, enormes y doradas donde el grano sigue en pie, oscuras donde las cuadrillas de la cosecha ya han segado. Mi padre recorrió esta muralla. Y su padre antes de él.

La Manada del Hacedor de Reyes conserva Warwick desde que murió el mundo antiguo, y el territorio siempre ha sido lo mismo: no una fortaleza que defender, sino una estación que administrar.

Sembrar, cultivar, cosechar, almacenar. Distribuir.

Otras manadas piensan en términos de fronteras y amenazas.

La mía piensa en rendimiento por acre y en si las reservas de invierno llevarán a los asentamientos periféricos hasta la primavera.

La niebla regresa en la barbacana y se derrama sobre el lobo igual que se derramó sobre el hombre, y cuando se despeja estoy de pie, desnudo, sobre la piedra fría.

El calor de mi lobo persiste en la sangre después del cambio, una tibieza residual que se desvanece con cada respiración.

Me visto con la ropa del escondrijo, en la hornacina que hay detrás del mecanismo de la puerta. Pantalones, túnica, botas.

El patio interior está tranquilo a esta hora. Cruzo hacia las oficinas de suministros, en el sótano abovedado bajo el Gran Salón, donde me estarán esperando los informes de la mañana.

Leofric, el beta de la manada, ya está allí.

Está de pie ante la mesa de caballetes, con un montón de registros de grano desplegados en abanico delante de él y una lámpara de barro encendida junto a su codo. La luz le arranca destellos a las hebras plateadas de su pelo oscuro.

Levanta la vista cuando entro, aparta un registro sin que se lo pida y dice:

—Lo primero de la lista de rutina: el convoy de Stratford. Lleva un día de retraso. Reparación de una rueda. El carretero mandó aviso.

Sabe que marcaré primero la ruta de Stratford. Leofric lleva gestionando la cadena de suministros occidental más tiempo del que yo llevo en el puesto. Es el tipo de competencia que gana confianza a base de años de presentarse con las respuestas adecuadas en el momento adecuado.

—Recuento de la mañana —dice—. Los graneros occidentales están casi a tres cuartos de su capacidad. Vamos adelantados. El convoy de Henley-in-Arden está previsto para mediodía.

Alinea tres varas de cuenta una al lado de otra y luego toma la que había apartado.

—Pero hay un problema con el envío de Alcester.

Confío en él como confío en las murallas.

—Cuéntame.

—El centeno está contaminado. Casi todo el envío.

—Indica la vara con un gesto de la cabeza—.

El grano parecía sano en la recepción, pasó la inspección superficial.

Pero cuando los trabajadores del almacén rompieron los sellos para trasladarlo a la reserva, la podredumbre ya había alcanzado el núcleo.

—¿Natural?

—No lo creo. —Se endereza y levanta el mentón—.

La propagación es demasiado uniforme. La podredumbre natural empieza en el punto de contacto con la humedad y avanza hacia fuera.

Esta empezó en todas partes a la vez. Saco tras saco, el mismo grado de degradación en la misma fase.

El grano fue adulterado antes de llegar.