1 #2

No debería estar mirándole la anchura de los hombros, ni cómo se le tensa la túnica en la espalda cuando alarga la mano hacia la barandilla. Vi esos mismos hombros abrirse paso entre los defensores de Dover. Sé para qué está hecho su cuerpo. Y aun así me fijo en él.

La primera noche, tumbada en el petate con el fuego entre nosotros, le cuento las respiraciones. Lentas. Más espaciadas que las mías. La respiración de un hombre cuyo cuerpo no le tiene miedo a nada, ni siquiera al sueño.

En Dover aprendí lo que hacen los lobos con las mujeres que se llevan.

Durante años, las madres del castillo repitieron la misma advertencia.

El nudo de un lobo lo deja encerrado dentro de ti, decían.

Te retiene ahí hasta que su cuerpo decide soltarte.

No puedes apartarte, no puedes negarte, no puedes hacer nada más que aguantar mientras te llena, y tu cuerpo nunca vuelve a ser tuyo.

Hablaban con la autoridad seca de los hechos, y las niñas que escuchaban dejaban de hacer preguntas sobre la elección.

Nos hablaron del mordisco de reclamación del mismo modo. Un lobo te muerde la garganta y te convierte en otra cosa. Las madres decían que te arrancaba la humanidad, que te dejaba hueca, que te transformaba en una criatura que corre a cuatro patas y olvida lo que fue.

No sé si es verdad. No sé si algo de lo que nos contaron es verdad. Lo que sí sé es que a las mujeres que se llevan no las dejan volver nunca. Mancilladas, mordidas o no. Borradas.

Esperaba un monstruo. El hombre que está al otro lado del fuego no se comporta como el monstruo que me describieron.

Su contención me desasosiega más que nada de lo que contaban las madres.

Estaba preparada para el dolor. Pero no para este espacio deliberado entre su petate y el mío, para este cuidadoso no tocarme que dice que ha calculado exactamente a qué distancia colocarme y que ha decidido no acortarla todavía. Para esto no estaba preparada.

El «todavía» es el problema. Se queda ahí, en la oscuridad entre nosotros, con el peso de algo inevitable, y mi cuerpo ha empezado a responder a esa inevitabilidad.

Cada noche en el camino me tumbo en el petate que él ha dispuesto para mí y espero oír sus pasos cruzar hacia el mío.

No me pongo en guardia. No me tenso contra una agresión.

Me preparo. El deseo es la traición que no vi venir.

El paisaje se abre el segundo día. Las colinas se allanan, los setos desaparecen y los campos se extienden bajo un cielo tan vasto que no le encuentro los bordes.

He pasado la vida entre muros. Dover es vertical: pasillos de piedra, escaleras angostas, patios donde el cielo asoma en franjas entre las almenas. Aquí el cielo lo es todo. No hay dónde desaparecer, y esa amplitud me aprieta la piel como una mano que no puedo apartar.

La tercera tarde, Warwick se alza en medio de las Midlands. Murallas que recorren una loma de punta a punta, torres en cada esquina, campos dorados de cosecha. Soren desmonta ante la puerta fortificada y me habla directamente por primera vez desde Dover.

—La Torre del Espía. Ahí dormirás.

Cuento los escalones en lugar de estremecerme. Todos y cada uno.

La habitación de lo alto de la torre no es lo que esperaba.

Una cama con una colcha de lana, más gruesa que nada de lo que me cubrió en Dover.

Un arcón de madera. Un aguamanil con agua limpia.

Una ventana orientada al este, con línea de visión despejada hasta la puerta principal y el río de abajo.

El suelo de piedra está barrido y alguien ha dejado una muda de ropa doblada sobre el arcón.

No es una celda. No es un castigo. Es una habitación preparada para la mujer que él eligió, y ese cuidado me inquieta más de lo que me habría inquietado la crueldad. Con la crueldad habría sabido qué hacer.

A la mañana siguiente, su figura ocupa el marco de mi puerta. No llama.

—Te quedarás en las zonas que yo permita —dice; cada palabra cae con el peso de algo ya decidido—. Vendrás cuando te llame. Te someterás a la corrección cuando rompas las reglas. —Hace una pausa—. Esto no son negociaciones.

Dice «cuando», no «si». Ya sabe que lo pondré a prueba. Me resultaría insultante si no tuviera razón. Recordaré cada palabra. Las repasaré en la oscuridad.

Mientras habla, le miro las manos. Quietas a los costados. Las mismas manos que atraparon al vuelo una hoja lanzada sin romper la zancada y acabaron con dos vidas con ella. La quietud de un hombre que no necesita demostrar de lo que son capaces sus manos.

Está lo bastante cerca para que sienta el calor que desprende su cuerpo, y durante un segundo desconcertante olvido qué es lo que se supone que debo hacer. Lo único que percibo es a él.

Se marcha. La puerta queda sin llave.

Han pasado cinco días desde entonces.

Hay cuatro salidas de la Torre del Espía. Tres de las cuatro se ven desde mi ventana. La cuarta es un pasadizo de servicio detrás de los almacenes de la cocina que los lobos no patrullan porque no lleva a ningún sitio que consideren digno de vigilar. No lo he usado, pero sé cómo llegar a él.

La patrulla de la muralla norte tarda algo menos de mil latidos míos en completar el circuito.

Lo medí con mi pulso en reposo y lo confirmé a lo largo de tres mañanas.

La sur es más corta: unos setecientos. El hueco de la barbacana es la abertura más estrecha.

Unos quinientos latidos en los que la línea de visión de la patrulla se reduce y alguien que se mueva rápido podría cruzar el recinto exterior sin que lo vean.

Haldan es el lobo que Soren asignó para seguirme como una sombra. Me sigue a todas partes. Se queda diez pasos por detrás cuando subo a las murallas y se cruza los brazos cuando se aburre. Cree que es discreto. No lo es.

Esta mañana, Soren baja de la torre alta de la esquina noreste, a la que sube cada amanecer, mientras recorro el camino de ronda. El pulso se me acelera antes de que pueda evitarlo. Me obligo a recomponer la máscara.

No pasa de largo. Se detiene lo bastante cerca para que sienta cómo se estrecha el espacio entre nosotros. Me mira igual que miró las tablas del puente en el camino, comprobando las juntas, buscando el punto débil. Algo en mí responde a esa evaluación con un calor que no logro sofocar a tiempo.

—Hoy madrugas para pasear —dice.

—Me despertó la luz.

Me sostiene la mirada. Yo se la sostengo. El silencio se prolonga más de lo cómodo, y entiendo que la incomodidad es justo lo que busca.

—Tendrás tiempo de contar lo que necesites contar.

Se me corta la respiración. Él lo oye. Los lobos lo oyen todo.

Pasa de largo. Haldan, diez pasos por detrás, nos observa a los dos.

Sabe que estoy contando. Puede que no sepa para qué, pero lo sabe. La distancia entre esos dos hechos es lo único que me protege.