CAPÍTULO 42

Sobrevivir en mitad del invierno y vivir con obstinación en la tierra simulan el mismo dibujo desde los ojos exteriores del mercado. Por dentro de las costillas no se parecen en una sola línea de la campaña.

Morvenna conoce esa distancia mejor que ninguna otra alma en el norte —ha consumido doce inviernos enteros habitando el primer territorio del recelo y acaba de quebrar el borde para ingresar en el segundo sector sin que ninguna lengua le entregara el mapa de la aduana—.

Yo también lo sé, de otra manera: paso semanas de fiebre sobreviviendo en el jergón de una habitación que olía a milenrama amarga, y en la jornada de hoy me corresponde ordenar lo otro.

Las últimas lunas de diciembre en las estancias de Strathos representan justamente ese tratado para el pecho: cinco almas de las colinas altas adiestrando los tendones en la disciplina más extraña de todas las que gobiernan los clanes.

Aprender a quedarse quietos bajo el mismo techo.

Cael selecciona su tramo de siempre de la muralla norte durante la primera semana de nuestra ocupación.

El lienzo de piedra que se alza entre la segunda y la tercera torre de guardia, posición estratégica desde cuyas almenas se domina el sendero de las colinas altas y la masa lejana del bosque profundo.

Sube los peldaños después de dar cuenta de las raciones del desayuno, a veces vistiendo la túnica del niño y a veces bajo la forma del lobo gris, y acomoda sus patas ahí con la seriedad ruda del oficial que cumple un servicio de armas que ninguna boca del consejo le ha encomendado y que precisamente por esa fijeza del honor no quiere abandonar la línea.

Para la fecha del fin de año, los guerreros de la guardia que cubren el turno de la mañana ya designan ese sector de las almenas altas como «el puesto del lobo». Lo pronuncian desprovistos de la burla de las tabernas. Con el respeto que se otorga a los centinelas fijos.

Bríde conquista el territorio de las cocinas del castillo en el espacio de seis días de sol.

No ejecuta una campaña ruidosa con el hierro —se trata de una infiltración táctica de sus métodos—.

Inicia la marcha apareciendo en absoluto silencio de mística mientras la mujer de los calderos trabaja el herraje de las ollas, vigilando los movimientos desde un taburete bajo con esa atención suya de ojos grises que pesa sobre las conciencias ajenas.

La cocinera jefe, una mujer de carnes anchas y soberana absoluta en su jurisdicción de la leña, aguanta dos jornadas completas sin darse por aludida ante la intensidad de la niña y al tercer amanecer comete el error militar de desatar la lengua para preguntarle qué materia busca notar con la vista.

Bríde responde con su voz suave que el caldo de la olla se muestra bien ejecutado pero que si añadiera tallos de milenrama limpia a la cocción el Remedio sería superior para la salud de los siervos que continúan sufriendo la tos de la plaga.

La cocinera jefe aprueba la introducción de la milenrama en el caldero por evitar la disputa con sus ojos grises. El sabor del caldo mejora las raciones del salón. La tos del mozo de las cuadras altas remite su fuerza antes de la noche de las velas, también.

Al sexto amanecer del invierno, Bríde ya guarda taburete propio junto al hogar, ostenta voto legítimo en las mezclas del caldero y ha sellado una alianza con las mujeres de las cocinas que los hombres de armas del castillo aprenden a respetar con mayor quietud que algunos tratados de paz firmados con los clanes vecinos.

Oisín experimenta el enamoramiento de la cuadra entera de los establos y selecciona a una montura en particular para sus leños.

El caballo más viejo de las cuadras —un castrado de pelaje gris que ya no sale a las fatigas de las levas y que ha vigilado pasar por la paja de esa cuadra a tres generaciones enteras de niños impacientes por empuñar el hierro—.

Oisín lo elige desde el primer amanecer valiéndose de la lógica irrebatible de sus cuatro inviernos de vida: es la bestia de mayor envergadura entre todas las que no usan los dientes para morder los dedos descalzos.

Cada mañana desciende a los establos a medir la longitud de sus piernas contra el hierro del estribo.

Cada mañana sus dedos no alcanzan el nivel por una distancia de dos dedos de la mano.

Cada mañana desata la voz en el patio para anunciar a la tropa que el éxito casi está en sus dedos.

El caballo gris escucha la noticia de su victoria con la paciencia infinita y mecánica de la bestia que ha oído ese mismo «casi» durante treinta inviernos de frío en bocas infantiles de muy diferente cuño, y conoce a la perfección cómo concluye siempre el tratado de las cuadras: en una jornada cualquiera de la primavera, sin avisos previos en las almenas, con una criatura encaramada a las crines y una cuadra entera de mozos fingiendo que no miran la falta para no quebrar el orgullo del nuevo jinete.

Morvenna abre la madera de su puerta de curandera sin haber firmado la decisión previa en su fuero.

Acontece la mañana en que una mujer del pueblo del sur se presenta ante las líneas del cuerpo de guardia del castillo, cargando en brazos a un niño que sufre una tos mala —esa tos honda, espesa, que las destrezas de Morvenna conocen al dedillo desde las colinas altas— y los guerreros de la entrada desconocen qué orden aplicar al sector, porque tampoco hay costumbre en la plaza para este caso: gentes comunes del clan solicitando por su propia voluntad ver a la mujer paria de las colinas, acortando el sendero por su propia decisión, con un crío de la mano buscando la salvación.

Morvenna desciende las escaleras del ala oeste.

Inspecciona la carne del niño en el mismo recinto del cuerpo de guardia, ante la insistencia de los hombres armados de mi línea, disponiendo el cuerpo del crío sobre un banco de pino ordinario de los guerreros.

Solicita el caldero con agua caliente. Manda a Bríde al cobertizo a por las hojas secas de las vasijas.

Y mientras sus manos ejecutan el oficio —los dedos haciendo con precisión lo que las manos que salvan saben cumplir contra la muerte— el recinto entero de la guardia guarda un silencio absoluto que no pertenece a las lógicas del miedo supersticioso.

—Si el sendero del sur trae a otra alma afectada por la peste —le indica al sargento de la puerta al asegurar el paño amargo—, que las lanzas guíen sus pasos hacia mis estancias altas. Que suban a buscar mis remedios.

El camino real trae más enfermos desde el valle. Los sargentos suben a buscar su chal gris a las habitaciones.

Y yo permanezco quieto vigilando cómo la totalidad de ese tejido familiar se une a las maderas de mi casa.

Lo observo desde las ventanas del estudio, desde las losas del patio de armas, desde cualquier sector donde mis botas detengan la marcha —los cinco hilos de la cabaña descubriendo su rincón estable en mitad de una fortaleza de piedra gris que dos lunas atrás se estaba consumiendo por la traición interna—.

Omito intervenir con mi mando de laird en sus dinámicas.

Aprendí bajo la escarcha de las colinas altas que las materias que conservan valor legítimo en la tierra organizan sus líneas solas si el acero del jefe evita estorbar el curso de la marea.

Solo se percibe una noche de invierno que mi fuero está a un suspiro de no confiar a ninguna lengua y que decido poner en las letras del libro.

Descubro la silueta de Morvenna de pie al flanco del ventanal de su estancia, ya en las horas de la noche tardía, con la contraventana de madera abierta de par en par ante el frío cortante del norte y las pupilas oscuras fijas en la oscuridad densa del sector de las colinas altas.

Inmóvil bajo esa dureza suya que mi sospecha sabe leer desde la tormenta.

—¿Qué peligro altera tu guardia en la sombra, Morvenna? —pregunto, aproximando mi hombro a sus telas.

Tarda una respiración de milicia en soltar el aire.

—No se percibe una alarma en el patio, laird Strathos —responde ella, sin volverse—. El silencio de los muros es la causa.

—Desata las letras de tu pensamiento, mujer. Entre nosotros la palabra «nada» ha perdido su vigencia de aduana.

—Echo en falta el estrépito ordinario de mis maderas viejas en las noches —confiesa, fijos los ojos en el negro—.

Esta piedra de Strathos no me habla al oído.

Las paredes están forjadas en granito y los vientos del norte pasan de largo por el alero sin quebrar las tejas, y llevo doce inviernos enteros sabiendo qué hace la noche en mi prado únicamente por la forma en que crujían los troncos de la cocina.

Aquí las piedras de tus torres no me dicen nada legible sobre los peligros del sendero.

No manifiesta la queja blanda del prófugo; es un inventario de sus pérdidas —Morvenna se ahorra el llanto de las ferias, se limita a contabilizar las deudas en su cofre—. Coloco mis botas a su flanco izquierdo y oriento las pupilas hacia la misma masa de árboles oscuros del horizonte.

—Concede a las losas el tiempo de las lunas, curandera. Las construcciones de piedra vieja también requieren sus pasajes de frío antes de desatar su idioma ante el caminante. Esta fortaleza de Strathos guarda siglos de historia hablando en voz muy baja bajo el hielo.

Me mira de reojo bajo la penumbra de la estancia.

—¿Y qué crónica entrega su voz a tus orejas esta noche?

Presto oído al corredor del castillo.

El curso del agua del deshielo corriendo por los canalones de las torres altas.

El relevo de las patrullas de la guardia cambiando la posición en el foso lejano, desatando la contraseña en un susurro sordo.

Una madera cediendo en las habitaciones del ala este.

El asentamiento mínimo del granito viejo enfriándose conforme la madrugada avanza sobre el valle.

—Que toda la hueste está a salvo dentro de la plaza, Morvenna. Que estamos todos.

Regresa la concentración de su vista hacia el negro del norte.

Después de un largo pasaje de las velas, sus manos largas cierran las maderas de la contraventana.

No echa el cerrojo del todo —permite que la madera conserve una linde entornada, la distancia justa de un dedo de noche ingresando en la habitación, el espacio preciso para que su oreja capte los ruidos del foso—.

Es su fórmula legítima para iniciar el aprendizaje del idioma de la piedra.

La última noche del año que agota sus horas consumimos las raciones las cinco almas de la casa juntas en mitad de la cocina del castillo, imitando las leyes de las noches pasadas en la cabaña.

Bríde ha esparcido hojas de milenrama limpia en el caldero del caldo de la cena.

Oisín entrega el informe de que a sus piernas les resta únicamente la distancia de un dedo y medio para dominar el hierro del estribo, lo que representa una victoria oficial para su inventario de las cuadras.

Cael suelta el parte militar de su sector de las almenas —sin novedad en el frente norte, que representa la mejor frase que las leyes del idioma guardan para un laird.

La cocinera jefe de las hornillas, sin que ninguna orden de mi boca exija el gasto de la leña, añade un leño grueso de fresno al fuego del hogar.

Y la cocina de las estancias de Strathos, que lleva un año entero alimentando el veneno del miedo supersticioso entre los siervos, huele esta noche al aroma denso y limpio a lo que huelen las casas de los hombres cuando las voluntades de la tierra consiguen que vuelvan a ser un verdadero hogar.