CAPÍTULO 25

El silencio que dejan sus botas al cerrar las maderas es el peor vacío que he tenido que gobernar en doce inviernos de paria en estas colinas altas.

No es el silencio ordinario que trae el hielo de diciembre a las cumbres, ni la quietud nocturna de las maderas de la cabaña. Es el silencio espeso que cae sobre tres niños cuando alguien que importa ha cruzado el umbral de salida y ninguno sabe qué hacer con la ausencia.

Veo la falta en los objetos antes que en las caras de los tres.

El gancho de madera junto a la entrada principal, donde Ronan colgaba el plaid en cuanto pisaba el pasillo.

Vacío. El banco largo del flanco derecho de la cocina —el suyo por uso desde su primera semana de fiebre, sin que yo se lo asignara— sin su peso.

La taza de barro que han usado sus dedos en el desayuno, todavía sobre el tablón de pino.

Recojo el barro de la mesa. Lo limpio con el agua del cubo. Devuelvo el objeto a su estante en la madera alta de la cocina.

Y caigo en que llevo doce inviernos enteros viviendo sola entre estas cuatro paredes de troncos y que nunca una taza vacía sobre la mesa me había volcado un peso así en las costillas.

Cael no me dirige una sola frase en toda la jornada.

No me esquiva —no cambia de estancia cuando entro, no aparta el paso cuando cruzo el pasillo—: solo guarda la lengua en el arcón.

Responde si le pregunto algo directo, con las menos palabras que permite la cortesía elemental de las colinas, y vuelve a clavar las pupilas grises en su libro.

El tratado, veo de reojo, lleva horas abierto por la misma página de pergamino viejo sin que sus dedos descalzos pasen la hoja.

Bríde deja salir las lágrimas una vez en mitad de la tarde.

La vigilo desde el borde de la sombra. Sigo en el rincón de la cocina cuando su túnica corta entra en el salón convencida de que nadie la ve, se sienta en el banco largo pegado a la pared exterior y llora —lo hace sin el menor ruido de la garganta, sin el drama blando de las criaturas del sur, las palmas abiertas sobre el regazo y las pupilas grises fijas en la tierra del suelo—.

Dura pocos minutos. Se limpia la humedad con la manga de la túnica basta y gana el pasillo con su paso pausado de siempre.

No intervengo en su rincón de la estancia. Bríde no sabe que la he visto llorar desde la orilla del muro. O sí me cuenta en su mente mística y ha decidido que da igual.

Oisín no pronuncia una sola sílaba en todo el día.

Ese es el dato real de la jornada, el que convierte el resto de las faltas en contrariedades manejables para mi autoridad.

Oisín sin ruido y con la lengua muda en la boca es el termómetro más afilado que tengo para medir cuándo algo se ha roto por las vigas maestras en mitad del prado.

Le miro la cara durante la cena y pienso que prefiero su estrépito de siempre. El desorden de sus fresnos, al menos, es la prueba de que el mundo sigue siendo el de siempre.

Lo que no esperaba notar al caer la noche son las tareas pequeñas.

Las cosas que Ronan hacía por puro instinto sin que yo tuviera que pedírselas.

La leña de fresno limpia para el fuego del alba, apilada con minucia junto a los troncos de la fachada antes de que yo abriera los ojos en el jergón.

La tranca de la puerta exterior, revisada en sus uniones cada noche antes de apagar la mecha del candil.

El cubo del agua del pozo, lleno hasta el borde.

Esta tarde salgo al callejón a por leña y el montón no da para la noche.

Busco el cubo de la mesa y el agua está bajo mínimos en el fondo de barro.

Reviso el cerrojo de la entrada antes de acostarme con la sensación incómoda de que es la primera noche en muchas lunas en que vuelvo a hacerlo yo sola.

No es la ausencia del amante del sur lo que echo de menos en mitad de la cocina.

Es el peso del segundo adulto en la casa.

Esa noche de diciembre, en cuanto las tres criaturas duermen ya en el silencio regular de sus jergones, me siento junto a las brasas moribundas del hogar, fijo los ojos en las llamas y paso revista.

Pienso en Ronan Strathos. En el plomo que soltó sobre la mesa —«vine a estas colinas con la orden de matarte»— y en la forma directa en que lo dijo, sin maquillar la agresión, sin buscar atenuantes en su linaje de laird, con la misma frontalidad ruda que ha aplicado a todo desde el primer martes de tormenta.

Pienso en Cael preguntando «¿hubieras aplicado el acero si la fiebre no quiebra tus defensas?» y en Ronan dándole el «sí» al niño descalzo en el umbral.

Lo que más me cuesta encajar no es que viniera a matarme.

Eso lo asimilo con la misma frialdad con que asimilo que el consejo del sur usa mi nombre para tapar la miseria de sus propios graneros podridos, porque el fracaso de los clanes necesita una culpa visible y mi túnica gris es la más fácil de señalar en pleno invierno.

El problema real es que bajé la guardia y dejé entrar una posibilidad nueva.

No la comodidad de un brazo más —la de no hacerlo todo sola frente al frío del norte—.

Y esta noche esa posibilidad, ya derribada, tiene una forma concreta: el gancho vacío, el cubo a medias, la tranca que vuelve a ser asunto solo de mis manos.

«Tú ya viste la traición una vez, Morvenna», me avisa una voz vieja desde el fondo. La voz del recelo, la que lleva los registros de las heridas viejas del sur.

Y el aviso tiene razón. Yo sufrí la traición de mi propia sangre.

Con dieciocho inviernos, con menos blindaje del que tengo ahora, en un lugar que creía seguro, al lado de alguien en quien mi corazón confiaba.

Y el final de aquella ruptura fue esta cabaña de troncos oscuros, estas colinas de parias, esta vida levantada ladrillo a ladrillo sobre una sola decisión: no volver a necesitar a nadie vivo para sostener el tejado de abedul.

La diferencia es que Ronan Strathos llegó a mi prado engañado por su propio consejo. No eligió la mentira de Cathal; se la dieron. Y en el momento en que tuvo que elegir entre las leyes del sur y el orden de esta cabaña, eligió a favor de las tres criaturas.

Eso no repara nada. No borra las lunas de silencio engañoso, ni la pregunta ruda de Cael, ni las lágrimas calladas de Bríde en el banco largo. Es solo una diferencia de calibre que no puedo ignorar por mucho que mi orgullo quiera descartarlo.

Me acuesto sin haber resuelto nada. Y eso también es nuevo e incómodo: tengo por costumbre cerrar los ojos con alguna conclusión práctica, un sitio firme donde plantar los pies frente al invierno. Esta noche no tengo tierra firme en las colinas altas.

Solo el fuego bajando hasta quedar en un reducto de brasas. Y al norte del prado, en algún punto de la espesura de los pinos, se eleva una columna de humo delgada que no sale de mi cobertizo. Apenas un hilo contra el negro de las cumbres. Firme, ahí, en mitad de los árboles.

No pienso ir a buscarlo a la arboleda. Todavía no toca.

Pero dejo la puerta principal sin tranca esta noche de diciembre.

Comprendo demasiado tarde a quién he estado nombrando junto al fuego todas estas noches, y la vergüenza me sube por la garganta antes que el miedo.

Las piezas estaban sobre la mesa desde el principio; solo que yo las leía al revés.

La hebilla en el norte. El humo que mis patrullas describen saliendo de un prado donde no debería vivir nadie.

Un hombre con tres lanzas en el costado que cruza el invierno y sana.

Y, por encima de todo, una curandera de las cumbres a la que yo mismo convertí en bruja para tapar mi gobierno del hambre.

Me reía de esa mentira. La inventé yo, con mis propios labios, junto a estas brasas. Un cuento barato para asustar a los siervos.

Y resulta que el cuento que escribí para tapar mi mano es precisamente la mujer que ha sacado de la muerte al único hombre capaz de hundirme.

La mujer que inventé para asustar al clan ha resultado más peligrosa que todos los hombres armados de mi salón.

Me he pasado el invierno señalando hacia las colinas con el dedo, riéndome de la paria de las cumbres, y todo ese tiempo la paria me sostenía al enemigo bajo su techo, curándole las heridas que mis lanzas le abrieron.

He estado usando su nombre como humo. Y el humo tenía manos, y esas manos han estado deshaciendo mi obra mientras yo dormía en la silla de roble.

Eso no es miedo. Eso es una herida en el orgullo que no había sentido desde que era el hombre que miraba la cabecera desde el flanco.

Calculo, como calculo siempre, y por una vez la cuenta no me tranquiliza.

Una bruja inventada me servía: era humo para tapar lo que yo no remediaba.

Una mujer real que esconde a mi enemigo y deshace mis mentiras es otra cosa.

No es un instrumento. Es una grieta con nombre, y por esa grieta se cuela toda la verdad que llevo un invierno enterrando.

Así que cambio la orden. Ya no quiero que el clan tema a la bruja de las colinas.

Quiero a Morvenna de las cumbres muerta antes del deshielo.

Y mientras lo decido, no sé qué me arde más: el miedo a perder la silla de roble, o la rabia de que haya sido ella, precisamente ella, quien me la pueda quitar.