50

Querida Jamie :

Eres tan pequeña y, sin embargo, también más grande de lo que jamás imaginé que podrías ser. Cuando te cogí en mis brazos el día que naciste, pensé que podía romperte. No podía concebir que algo tan pequeño, tan frágil, pudiera haber surgido de mí .

Y ahora, te miro y veo a la niña fuerte, obstinada e inteligente en la que te has convertido. Y pensar que aquella cosita ha crecido hasta convertirse en lo que veo ahora me llena de orgullo y esperanza .

Eres muchas cosas. Pero, sobre todo, eres intrépida.

Ahora estamos aquí sentados, acurrucados alrededor de un fuego que no sé si durará hasta mañana, la nieve se acumula al otro lado de las puertas y ventanas, el lago está completamente helado, el coche atrapado…

y, sin embargo, tú no te inmutas. No sé si recordarás esta noche dentro de unos años.

Ojalá esta carta te sirva de recordatorio.

Que sirva para recordarte que ahora no estoy seguro de si aguantaremos aquí.

¿Por qué hemos venido? Por mi egoísmo. Tu madre es tu madre.

Y estoy seguro de que sabes que tenemos nuestras diferencias.

Pero lo único que lamento es que estés atrapada en medio de nuestras discrepancias.

Y si te he traído aquí es porque no quería estar solo.

Porque, cuando lo estoy, me convierto en un hombre diferente. En un hombre peor .

Contigo, sin embargo, siento ganas de ser mejor .

Si alguna vez te perdiera, no sé qué haría .

Cuando lo importante somos tú y yo es fácil olvidarse del trabajo. Es fácil olvidarse de todo. Nunca soy más feliz que cuando salimos de viaje en coche lejos de la ciudad. Cuando dejamos atrás esa vida .

Y cada vez que llega el momento de irnos de aquí, de volver, pienso en lo que pasaría si nos quedáramos. Si lo dejáramos todo .

Lo único que me impide decirlo en voz alta es que tú, Jamie, tú, pequeño diablo vivaz y revoltoso, querrías que lo hiciéramos.

Querrías vivir aquí como un animal. Cazar y pescar y dormir bajo las estrellas y recoger leña y explorar el mundo que aún crees salvaje e indómito.

Un mundo libre de los humanos y de su maldad infernal.

Lo único que me detiene es saber que te alejaría de tu madre .

A pesar de todos sus defectos, ella te quiere, Jamie.

Igual que yo .

Recuerda eso siempre .

Ahora estás aquí sentada, a mi lado, con un lápiz en la mano, inmersa en la luz de esta pequeña hoguera, en esta cabaña apestosa, húmeda y helada en medio de la nada, rodeados por una tormenta que bien podría matarnos, y le escribes una carta a tu futuro yo.

Le cuentas a la mujer que serás lo que siempre quisiste ser cuando te hagas mayor .

Tú también me has hecho escribir esta carta.

Y me has hecho prometer que no te la enseñaré si prometo no leer la tuya.

Son cartas secretas. Y, aunque pensaba que iba a limitarme a estar aquí sentado y fingir que escribo algo, me he dado cuenta de que hay muchas cosas que sí quiero escribir.

Cosas que quiero decirte aunque no me atrevo a hacerlo .

Jamie, lo eres todo para mí. Y si tengo un deseo en este mundo tan terrible es que crezcas y seas feliz .

Yo no sé cómo ser feliz. Y la razón es por lo que he hecho con mi vida .

Las decisiones que he tomado. Las cosas que he hecho. Las personas a las que he hecho daño .

Hay gente buena y hay gente mala. Y luego hay gente como yo, que se coloca en medio por su propia voluntad. Que intenta convencerse a sí misma de que es una cosa, cuando en realidad es la otra .

No seas como yo cuando crezcas, Jamie. No seas infeliz cuando crezcas .

Fui lo suficientemente egoísta, lo suficientemente estúpido, como para engañarme a mí mismo y pensar que podía tener ambas cosas. Que podía ser ambas cosas. Que estaba a mi alcance hacer lo que hago y también tener una vida normal .

No se puede .

No podemos dividirnos .

Solo podemos dar hasta cierto punto y yo le he dado demasiado a este trabajo. Dejé que me consumiera del mismo modo que las llamas consumen ahora el poco combustible que nos queda, he dejado que las llamas de este mundo calcinasen toda la bondad que había en mí .

Si hay una cosa, Jamie, por la que lucharé cuanto me sea posible, mientras tenga aliento en el cuerpo y amor en el corazón, es por que no te conviertas en alguien como yo cuando crezcas .

Me temo que no sabes quién soy de verdad .

He hecho todo lo posible por ocultártelo .

Si lo supieras, tendrías otra opinión de mí .

Me tendrías miedo, te avergonzarías de mí. No tengo ninguna duda.

Y puede que lo hagas algún día. Es posible que sientas esas cosas.

Por eso atesoro estos momentos que pasamos juntos .

Porque sé que, haga lo que haga, pueden ser efímeros .

Te quiero, Jamie .

Y siempre te querré .

Pase lo que pase .

Papá