6 #2

Andi lo miró una vez. Solo una vez. Lo justo para captar cómo se le tensaba la mandíbula cuando un hombre del fondo se inclinó demasiado hacia delante. Lo justo para registrar la evaluación breve y fría en sus ojos antes de descartar al hombre y volver a barrer la sala con la mirada.

Tragó saliva y se volvió hacia el grupo.

La reunión terminó media hora después. El aplauso final fue sincero.

La gente se quedó; algunos se acercaron a estrecharle la mano, a compartir una historia, a preguntar por su programa.

Ella les dio todo lo que le quedaba: sonrisas, asentimientos, promesas.

Y cuando Maya dio la señal, salió por la puerta lateral y subió al todoterreno que la esperaba.

Mitch ya estaba allí, sujetando la puerta del copiloto sin decir palabra. Ella no lo miró a los ojos al subir, y él cerró tras ella.

Viajaron en silencio.

El móvil le vibró en el regazo con mensajes nuevos: donantes, novedades del equipo, un artículo reciente que ya había recogido su cita sobre «incomodar a los ejecutivos». Debería haber sentido una chispa de orgullo. Era el tipo de frase que funcionaba bien en los titulares.

En cambio, solo se sentía agotada. Cuando llegaron al loft, el cielo tenía el color del crepúsculo, y la ciudad zumbaba debajo como si le diera igual quién vivía o moría en las torres de arriba.

Andi se quitó los tacones en cuanto la puerta se cerró tras ellos. Le dolían los pies, pero no tanto como el nudo en la base del cráneo. Ese nudo que viene de sonreír demasiado, de hablar demasiado, de fingir que todo va bien cuando no es así en absoluto.

No habló. No hacía falta. Mitch cerró la puerta con llave, desactivó y reactivó la alarma, y luego recorrió el perímetro con eficiencia silenciosa.

Debería haberle molestado —la forma en que revisaba cada rincón, como si pudiera estar escondiendo a un francotirador en el cesto de la ropa sucia—, pero no. Ya no.

Se acercó a la cocina, abrió un armario por costumbre y volvió a cerrarlo. Solo de pensar en comida se le revolvió el estómago. Lo que necesitaba no iba a encontrarlo en ningún estante.

—El discurso salió bien —dijo Mitch detrás de ella, con voz baja, firme. De observador.

Andi apoyó los codos en la encimera.

—Sí. Suele salir bien cuando me lo invento sobre la marcha.

—No fingiste nada. Lideraste.

—Claro —murmuró—. Lideré una sala llena de donantes que se preocupan más por mi posición en las encuestas que por si llego viva al próximo debate.

—Les importaría si lo supieran. Pero no lo saben. Hemos conseguido mantener las amenazas reales y el intento fuera de los titulares.

Ella soltó una risa queda. La primera auténtica en horas.

—No tienes gracia, Langdon.

—No he dicho que la tenga.

Se instaló un silencio entre ellos. Cómodo, aunque algo tenso.

Lo oyó verter agua en la tetera, el suave clic del quemador.

Por supuesto que sabía dónde la guardaba.

Por supuesto que conocía sus gustos con el té.

Seguramente lo tenía todo registrado en algún perfil encriptado de Cerberus, junto con una lista de sus señales de estrés y la frecuencia con que parpadeaba al mentir.

Se giró y apoyó la cadera contra la isla.

—¿Me has estado observando todo el día?

Los ojos de él se encontraron con los suyos desde el otro lado del loft.

—Sí.

—Suena agotador.

—Solo cuando intentas darme esquinazo.

Al menos tuvo la decencia de hacer una mueca.

—No intentaba escabullirme. Intentaba respirar.

—La próxima vez, respira donde pueda verte.

No había ira detrás de las palabras. Solo autoridad. Sólida y simple, como un muro que no podía mover —y quizá tampoco quería—.

—¿Nunca te cansas de tener razón? —preguntó ella.

—No.

Los labios de Andi esbozaron un amago de sonrisa, pero la expresión no duró.

Bajó la mirada al suelo y luego la desvió hacia las ventanas.

La noche presionaba tras el cristal, espesa y pesada.

En algún lugar ahí fuera, en la oscuridad, alguien sabía dónde vivía.

Qué aspecto tenía mientras dormía. Alguien se había acercado lo suficiente para sacar fotos y marcharse sin hacer ruido.

Se frotó el pecho con la palma, intentando deshacerse del pavor que se había instalado allí. No cedía.

—No puedo seguir así para siempre —dijo en voz baja.

—Nadie te pide que lo hagas.

—Me refiero a esto —hizo un gesto vago hacia el loft, hacia él, hacia el silencio entre ellos cargado de cosas que no sabía cómo decir—. Esconderme. Dudar de todo. Que cada vez que hablo me pregunte si será lo último que diga.

Mitch no habló. No hacía falta. Su quietud lo decía todo. Odiaba que eso la calmara.

Se alejó de la encimera y cruzó descalza la sala de estar mientras se quitaba la chaqueta. La camiseta de tirantes se le pegaba a la espalda por los nervios, o el estrés, o simplemente por el peso de ser quien era.

—Te estás desmoronando —dijo en voz alta antes de poder detenerse.

Mitch inclinó la cabeza.

—¿Tú o yo?

—Yo.

Llegó al umbral del baño y se detuvo, con la mano en el marco.

—Necesito otra ducha.

La voz de él la siguió.

—Deja la puerta sin cerrar con llave.

No era una pregunta; ella no discutió.

Andi entró, abrió el grifo y dejó correr el agua mientras se quitaba el resto de la ropa. El espejo se empañó. Su reflejo desapareció. Mejor así.

Bajo la ducha, se quedó inmóvil hasta que el agua estuvo lo bastante caliente como para escocer. El dolor de los hombros no cedió. Sentía las rodillas huecas. El pecho también. Como si todo en su interior se estuviera deshilachando, empezando por los bordes y avanzando hacia dentro.

No lloró, pero Dios, quería hacerlo.

El momento pasó, pero por poco. Cuando salió, se secó en silencio, se envolvió en el albornoz y se frotó los brazos con las manos, como si eso pudiera calentar lo que el vapor no alcanzaba.

Abrió la puerta del baño y se detuvo. Allí estaba él otra vez, con una taza de té caliente en la mano. Se la ofreció sin decir palabra. Ella lo miró un momento. La cogió con ambas manos. Manzanilla. Su favorita.

Se le volvió a cerrar la garganta, pero no dejó que las lágrimas llegaran.

Se quedó allí, con el albornoz atado demasiado fuerte a la cintura, frente al hombre que había invadido su vida y que ahora, de algún modo, la anclaba.

Y se dio cuenta de que no solo protegía su cuerpo.

Protegía el espacio alrededor de su dolor.

Sin juicio. Sin preguntas. Solo presencia.

—Gracias —dijo en voz baja, con la voz tomada.

Él asintió levemente.

—No tienes que aguantar el tipo a todas horas —dijo, sin mirarla.

—Tengo que hacerlo.

—No, no tienes.

Dio un sorbo al té y cerró los ojos un segundo.

—¿Siempre eres tan terco?

—Solo cuando importa.

Abrió los ojos.

—¿Esto importa?

Por fin, él la miró.

—Sí —dijo—. Importa.

Andi no se movió. No habló. Solo sostuvo el té entre las manos, como si fuera lo único que la mantenía en pie. Y Mitch... Mitch se alejó, con las botas silenciosas sobre la madera, y le dio espacio.

Pero su calidez permanecía, y eso la asustaba más que cualquier otra cosa. Porque ya no era solo el consuelo lo que anhelaba. Era él: su voz en su mente, sus manos en su piel, sus reglas grabadas en sus huesos como protección y promesa.

¿Y lo peor? Se preguntaba cuánto de sí misma estaría dispuesta a entregar solo para mantenerlo cerca.