23. El último número

Mi mejor amigo tenía un chiste que nunca llegó a usar. Llevo dieciocho años cargando con él, como un abrigo olvidado en un armario. Esta noche me gustaría devolvérselo.

Abrió la caja un sábado por la noche, nueve días después del funeral, sentado al escritorio de su antigua habitación, con la lámpara encendida y la máquina de coser mirándolo desde debajo de su funda.

Lo había ido aplazando como se aplaza una inyección. Cada mañana de aquella semana la había mirado y se había dicho «mañana», y había oído la palabra, y se había obligado a seguir mirándola un rato más. El viernes por la noche se lo contó por teléfono a la Dra. Nair.

—¿Qué temes que diga? —preguntó ella.

—Que debería haber sido otra persona.

—Ah —dijo ella al cabo de un momento—. Entonces ábrela por el otro motivo.

—¿Cuál es el otro motivo?

—Que ella te la escribió.

La goma elástica ya no estaba. La tapa se levantó con un pequeño susurro seco.

Dentro, sobre un lecho de papel de seda amarillento, había dos sobres del tamaño de la palma de la mano.

Uno llevaba un nombre escrito con letra redonda y derecha: Philip.

El cierre lo había abierto un pulgar cuidadoso y luego, vio, alguien lo había vuelto a pegar con cinta adhesiva: alguien que había querido conservarlo.

El otro decía Alex.

Debajo de los sobres había algunas cosas más.

Una pulsera de hospital. Un clavel prensado que alguna vez había sido rojo.

Una cinta de casete sin etiqueta, en una caja de plástico transparente.

Una Polaroid de dos niños pequeños en el escalón de un porche, uno con una gorra de los Pirates que le quedaba enorme, el otro con un polo en la mano y los ojos entornados.

Le dio la vuelta. Phil (7), Alex (4). Julio.

Debajo, con otro bolígrafo: El que llora cuando algo tiene gracia. Vigílalo.

Abrió su sobre.

Mi Alex:

Te escribo esto en la mesa de la cocina a las cuatro de la mañana, que es cuando mejor trabajo y peor pienso, así que tómatelo con reservas.

Los médicos dicen que en primavera. Yo digo que ya veremos.

Tienes catorce años y crees que no sé que te escondes en el garaje cuando lloras. Lo sé. Te dejo el garaje.

Hay cosas que quiero decirte, y sé que me faltará el valor cuanto más se acerque el momento, así que las pongo todas aquí.

Uno. Eres gracioso. Y eso no es poca cosa. No dejes que nadie, ni siquiera tú, te diga que es poca cosa. Lo has heredado de mí, y yo lo heredé de mi madre, que imitaba la voz de la plancha.

Dos. También vas a ser de esas personas que se esconden en lo gracioso.

Te he visto hacerlo desde que tenías cuatro años.

Yo también lo hacía. Funciona de maravilla hasta que deja de funcionar.

Cuando algo sea demasiado grande para cargar con ello tú solo, dáselo a alguien.

Sé que querrás hacer un chiste en su lugar.

Haz el chiste y luego dáselo igual. Para eso estamos los demás.

Tres. Tu padre no dirá nada de esto. Es el mejor hombre que conozco y no puede decirlo, nada de ello, y tú querrás que lo diga, y no lo dirá, y pensarás que eso significa que no lo siente. Comprueba los neumáticos, Alex. Te lo explicaré cuando seas mayor. (Pregúntaselo a Phil. Él lo sabe).

Cuatro. No tengo miedo. Debería decir que sí, un poco. Sobre todo estoy triste por las cosas que me voy a perder, y no voy a enumerarlas, porque me echaré a llorar sobre el papel y luego tendrás que leer un borrón.

Cinco. Si alguna vez haces algo que te parezca imperdonable, no lo es, y te perdono por adelantado, y ni siquiera sé qué será, y te perdono. Lo digo en serio. Vuelve a esta página si necesitas oírlo.

Seis. Sé amable con los callados. Hacen más de lo que crees.

Te quiero. Voy a decírtelo en voz alta tan a menudo como pueda hasta que ya no pueda. Y después tendré que decírtelo por escrito.

Mamá

P. D. Mira en la tostadora. Hay una sorpresa. (Si es una sorpresa mala, es de Phil).

La leyó dos veces. La segunda, en voz alta, en la habitación vacía, con una voz que se le quebró al llegar a garaje, y descubrió que, por extraño que pareciera, sonaba como la suya propia.

Luego la dejó extendida sobre el escritorio, apoyó las manos a ambos lados y lloró como no lloraba desde los catorce años: al principio sin ruido, después con él, un sonido largo, crudo y desgarrado que se prolongó mucho más de lo que creía que una persona podía llorar.

Cuando acabó, la habitación estaba en completo silencio y la lámpara daba una luz hiriente.

Mira en la tostadora.

Se rio. Le salió una risa húmeda y desvalida. La tostadora, abajo, era la misma tostadora cromada de dos ranuras de siempre. La desmontó en la encimera de la cocina a la una de la madrugada, con un cuchillo de untar, y Phil bajó en calcetines y se quedó mirándolo con los brazos cruzados.

—¿Qué haces?

—Mamá me dejó una sorpresa —dijo Alex.

—Dios mío —dijo Phil—. Déjame ver.

Debajo de la bandeja de las migas, pegado con cinta adhesiva, había un billete de veinte dólares doblado hasta quedar minúsculo y un Post-it con su letra, desvaída ya hasta el color del té flojo.

Para emergencias. O para helado. Lo mismo.

Se sentaron en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada en los armarios, y comieron helado de la tarrina con dos cucharas. Phil leyó su propia carta en voz alta, sin mirarla, porque se la sabía de memoria. Eran cinco líneas.

—Ya te contaré el resto —dijo—. En una cocina. Sin cortezas.

Y luego se quedaron callados, y el reloj del gallo siguió con su segundo de retraso, y por primera vez desde que tenía memoria el silencio entre ellos no era algo que ninguno de los dos se esforzara por llenar.

* * *

El martes, a las ocho y media de la tarde, Alex esperaba a oscuras delante del Gleason's Lounge, con las manos en los bolsillos.

Era el quince de diciembre. Sobre la puerta colgaba, torcida, una ristra de luces de colores.

A través del ventanal veía la sala: el escenario bajo con su pared de ladrillo, el taburete, el pie de micro con un pegote de cinta en el cuello.

El bar estaba abarrotado, todas las mesas ocupadas.

Una pizarra junto a la puerta decía, con la letra apretada de Trevor: ESTA NOCHE: MICRÓFONO ABIERTO.

INVITADO ESPECIAL (SIN ANUNCIAR). MÍNIMO DOS CONSUMICIONES. POR FAVOR.

Había llamado a Trevor el viernes. Le había dicho:

—Me gustaría hacer el último turno. Diez minutos. Sin promoción.

Trevor, que una vez se había pasado once minutos al teléfono describiendo una corbata, se limitó a decir:

—Te pongo después de Terry. —Y luego, tras una pausa—: Esa gente que ha estado preguntando por ti. ¿Quieres que se lo diga?

—No.

—Sacaré unas sillas.

Entró. El cálido olor a comida frita y cerveza derramada lo envolvió como un abrigo viejo.

Se volvieron unas cuantas cabezas y enseguida regresaron a su sitio.

Nadie habló. A aquella sala le habían vendido cierta historia sobre él, la de un hombre viral, un hombre con cuatro millones de visitas, y la sala no sabía cuál de los dos acababa de entrar.

Se sentó en un extremo de la barra y pidió una ginger ale, y el camarero, que estaba secando un vaso, se lo deslizó sin decir palabra y sin cobrarle.

Miró alrededor. Los fue viendo uno a uno.

Gus y Dolores, en la mesa del fondo. Dolores llevaba un vestido verde, agarraba el bolso con las dos manos y miraba al techo como si estuviera a punto de desplomarse.

Maya, cerca de la primera fila, con el cuaderno de dibujo abierto sobre la rodilla.

Ellis Warren, setenta y dos años, con su chaqueta de pana, bebiendo a sorbos un whisky como un erudito en un seminario.

Phil y Jenna, en una mesa para dos junto a la columna; Phil con una camisa de franela limpia que aún conservaba el pliegue del envoltorio, mirando al escenario con una mezcla de miedo y orgullo.

En la barra, tres taburetes más allá, un anciano delgado con una gorra de los Pirates.

Walt Brenner levantó dos dedos del vaso a modo de saludo. Alex levantó los suyos.

Y en una mesa del rincón del fondo, sola, bajo el cartel de los aseos, con una gabardina gris que no se había quitado, el bolso sobre el regazo y un vaso de agua delante: Carmen Reyes.

Lo miró una vez. Asintió. Volvió a mirar al escenario.

Él no la había invitado.

* * *

Salió a escena a las 22:07.

Terry había hecho su número del dentista y había bajado del escenario entre aplausos corteses. Trevor, con una corbata estampada de muñecos de nieve diminutos, dijo:

—A continuación, un tipo al que quizá conozcáis.

Y de toda la sala salió un sonido parecido a una respiración. Alex subió el único escalón. El escenario tenía veinte centímetros de altura y estaba hecho de contrachapado pintado de negro. Sacó el micrófono del soporte y lo sostuvo con las dos manos.

—Hola. Soy Alex.

Unos cuantos se rieron. La calidez le subió desde la sala, la sintió y la dejó pasar.

—Vale, algunos habéis visto una cosa en internet. Quiero decir ya de entrada que yo no hice esa cosa para internet, y que internet y yo no nos hablamos. Estamos saliendo con otra gente. Yo salgo con una mujer con carrito de bebé. Es muy simpática.

Risas, ya más sueltas.

—También he empezado terapia. Mi terapeuta dice: «Fíjate en lo que sientes». Me fijo y siento ganas de irme. Ella dice: «Quédate con eso». Así que me quedo. Cincuenta minutos. Todos los martes. En mi vida, eso es una relación a largo plazo.

Ya los tenía de su lado, relajados, cálidos.

—Tiene piedras en el alféizar con palabras pintadas. «Respira. Basta. Luego». Le pregunté cuál era la mía. Me dijo: «Luego». Y yo le dije: «Es una respuesta muy buena; me gustaría comprar esa». Me dijo que no estaba en venta. Y yo: «Entonces lo tomaré en consideración».

Esperó a que se apagara la risa.

—Vale. Pero voy a empezar por otro sitio.

Hizo el número de los neumáticos.