23. El último número #2

Lo hizo entero: el manómetro, el camino de entrada y la mirada, los treinta y dos y el no-treinta y tres, y en diez segundos tenía a la sala con él. Ahora era un número distinto. Tenía un final nuevo. Phil se rio tanto que apoyó la frente en la mesa. Al llegar al final, bajó el ritmo.

—Se lo conté a mi padre hace tres semanas —dijo—.

En su salón. Hice el número entero y él escuchó, y cuando terminé dijo: «No fue así».

Y yo dije: «Es un número». Y él dijo: «Te has dejado la parte en la que te compré los neumáticos».

Los cuatro. Cuando tenía diecisiete años.

Nunca me lo dijo. Y nunca he pinchado. Diecisiete años.

Giró el micrófono entre las manos.

—Mi padre murió el mes pasado. No tengo remate para eso. Solo quería dejar constancia de él.

Nadie se rio. Tampoco debía reírse nadie. En algún lugar del fondo crujió una silla.

—Al final me dijo algo. No voy a convertirlo en un número. Dijo: «El silencio no es lo mismo que estar a salvo, chaval. Dilo en voz alta».

Miró al suelo.

—Así que…

Respiró.

—Voy a decirlo en voz alta.

No miró hacia la mesa del rincón.

—Tuve un mejor amigo. Se llamaba Danny Reyes.

* * *

No se lo contó a la sala. Se lo contó a un lugar situado a algo más de un metro por encima de la pared del fondo, a un punto de los ladrillos donde la pintura se había desprendido con la forma de un pájaro pequeño y oscuro, y dijo «tú».

—Me llamaste a las nueve y cuarenta —dijo—, un viernes de noviembre por la noche, y me dijiste: «¿Puedes venir?

Solo quiero hablar». Y yo dije que no podía.

Dije que tenía que ensayar. Fue la razón más estúpida del mundo.

Tenía dieciséis años. Había un concurso de talentos.

Iba a hacer mi imitación del señor Hartley —te acuerdas del señor Hartley—, y quería que las cejas me salieran bien.

»Dije: «No puedo, tío. ¿Mañana?». Y tú dijiste: «Sí. Mañana».

Se detuvo. Dejó que resonara en la sala.

—Llevo dieciocho años haciendo cuentas con eso.

Las he hecho en la ducha, en el autobús y en mitad de bodas ajenas.

Quiero que sepas que he repasado todas las versiones.

La versión en la que voy a tu casa. La versión en la que sigo al teléfono.

La versión en la que digo: «Danny, ¿qué te pasa?

», con una voz que lo dice de verdad. Las he vivido todas.

En todas y cada una soy un héroe y tú estás bien, y encima puedo hacer un chiste sobre ello en tu funeral.

Le tembló la voz.

—Eso es lo que nadie te cuenta de la culpa: es la historia más halagadora que puedes contar sobre ti mismo. Yo era tan importante que podría haberte salvado.

Una mujer de la primera fila se llevó la mano a la boca.

—No lo era. Tenía dieciséis años. Era un crío con un teléfono en la mano. —Tragó saliva—. Creo que lo sabías. Creo que por eso me llamaste a mí y no a un adulto. Querías a alguien que no intentara arreglarlo. Querías a alguien que se quedara ahí sentado, sin más.

La sala estaba absolutamente inmóvil.

—No fui. Lo siento. No sé cómo decirlo mejor. No hay una forma mejor. Solo lo siento, y llega con dieciocho años de retraso.

Sostuvo un instante el micrófono contra el pecho. Entonces hizo algo que no tenía planeado. Sonrió. No la sonrisa del escenario: una más pequeña, torcida, íntima.

—Tú eras más gracioso que yo, ¿sabes? Nunca te lo dije.

Tenías un chiste. No quisiste contármelo en meses.

Decías que era el mejor que tenías, que lo guardabas para cuando fueras famoso.

Y un día, en el 54, cediste, y me reí tanto que el conductor tuvo que parar el autobús.

—Se aclaró la garganta—. Supongo que el plazo de prescripción ya ha vencido.

Así que aquí está. Es tuyo. Danny Reyes, dieciséis años.

Alzó la barbilla y, con una voz monótona, inexpresiva, perfectamente prestada, dijo:

—En mi casa hablamos tres idiomas: inglés, español y «Estoy bien». El tercero no tiene traducción. —Una pausa—. Todo el mundo lo habla con fluidez.

De la sala salió un sonido que él nunca había oído salir de una sala.

Era una risa, una risa de verdad, enorme, sorprendida, indefensa.

Subió desde las mesas como una ola y, por debajo, entretejido en ella, había algo más.

La risa no rompió el silencio: lo hizo más profundo.

Vio a Walt Brenner con la gorra entre las manos, temblando.

Vio a Ellis quitarse las gafas. Vio a Maya, con la mano volando sobre la página y las lágrimas cayéndole por la cara hasta el cuaderno de dibujo.

Y en la esquina, debajo del cartel de los aseos, una mujer con un impermeable gris tenía las dos manos sobre la boca. Le temblaban los hombros. Tardó un segundo en entender que se estaba riendo.

—Eso lo sacó de ti —le dijo Alex. Lo dijo al micrófono, con sencillez, como si estuvieran en una cocina—. Lo siento. Debería habértelo pedido. Se lo estoy contando a él, pero es tuyo. Cuando quieras recuperarlo, es tuyo.

Carmen bajó las manos. Lloraba, y reía, y asentía una y otra vez, como si respondiera a una pregunta que le habían hecho mucho tiempo atrás.

Miró el pájaro de la pared.

—Vale —le dijo a Danny—. Mañana.

Volvió a dejar el micrófono en el soporte.

—Se me acabó el tiempo. Dejad propina al camarero.

* * *

No recordaba los aplausos, aunque después le dijeron que duraron mucho rato.

Recordaba al camarero plantándole un ginger ale en la mano.

Recordaba los brazos de Gus, duros como un poste, y a Dolores diciéndole algo en griego contra el cuello.

A Phil, que no dijo nada, que lo abrazó con los dos brazos y luego lo apartó sujetándolo por los hombros y lo miró con los ojos rojos y húmedos y dijo:

—Sin corteza. —Y lo soltó.

Cuando levantó la vista, la mesa de la esquina estaba vacía.

Encima había una servilleta de papel doblada por la mitad. La cogió. La letra era pequeña y angulosa.

Ese era él. Gracias. —C. R.

Y debajo, con otro bolígrafo, añadido después, con el trazo muy marcado:

La próxima vez, trae el Corolla. Me gustaría ver el que tiene calefacción.

Lo leyó de pie, en medio de la sala, con la gente yendo y viniendo a su alrededor y el ruido del bar subiendo otra vez, y se lo guardó en el bolsillo de la camisa, detrás del bolígrafo.

* * *

A las 23:40 estaba sentado en el asiento del conductor del Corolla, en la calle Butler, con el motor apagado y la calefacción muerta, al frío, con el aliento convertido en vaho. Caía una nieve fina sobre el parabrisas. La farola la convertía en pequeñas monedas de oro.

Sacó el cuaderno. El número cuarenta y dos. Todavía conservaba el plástico en una esquina. Lo abrió por la primera página, escribió la fecha y se quedó un rato con el bolígrafo suspendido.

Cuarenta y un cuadernos habían empezado con las mismas cuatro palabras. Las había copiado a lo largo de los años en tinta azul, en negra, una vez en roja, en el margen y en la cara interior de la cubierta, en cien estados de ánimo distintos. Se las sabía como se sabía su propia dirección.

No las escribió.

En su lugar sacó el teléfono. La pantalla brillaba en la oscuridad del coche.

Deslizó el dedo pasando de largo por Maya, por Gus, por Renata, que se había ganado un mensaje y lo había recibido, y por Lowell, a quien no pensaba escribir, y se detuvo en un contacto que no había tocado en ocho años, salvo para borrar una llamada perdida.

Phil.

Lo pulsó. Sonó una vez. Dos.

—¿Sí? —dijo su hermano, con la voz pastosa de sueño y de algo más—. Es medianoche.

—Son las 23:44.

—¿Va todo bien?

—Sí. —Alex miró la nieve. Un autobús pasó por Butler con las luces encendidas y sin nadie dentro—. Solo te devuelvo la llamada.

—Mi llamada. —Phil soltó el aire despacio—. Eso fue hace tres semanas.

—Tenía muchos mensajes.

Hubo una pausa en la línea, y la pausa estaba llena de los sonidos de una casa de noche: un frigorífico, un reloj, un niño que se daba la vuelta en sueños al fondo del pasillo.

—Bueno —dijo Phil—. Aquí estoy. ¿De qué quieres hablar?

Alex apoyó la cabeza en la ventanilla fría.

—De todo —dijo—. Empieza por la corteza.