22. Los dos rostros

Me veo con una dibujante judicial. Me veo, en el sentido de que ella me ve a mí. Dice que mi ceja izquierda es la que miente y la derecha la que redacta el informe.

Lo leyó dos veces en la oscuridad de la cocina, de pie junto a la encimera, en camiseta y con una taza de café que se le enfriaba en la mano.

Era lo primero que ella le enviaba en tres semanas que no fuera una de dos frases de dos palabras: pensando en ti, en el funeral, y vale, antes de eso.

No preguntó por qué. Encontró una camisa limpia en el montón de la silla, y un abrigo, y condujo el Corolla hasta el centro con la calefacción encendida en un solo lado y una sensación en el estómago como la de un hombre que acude a una citación.

* * *

El Palacio de Justicia era una fortaleza de piedra gris que ocupaba una manzana entera, con una torre, un arco tallado y un gran vestíbulo resonante donde los detectores de metales se alineábanan como en un peaje.

Le entregó el abrigo a un agente con uniforme caqui y lo vio pasar por la máquina con la plácida indiferencia de una maleta.

Al otro lado, Maya lo esperaba al pie de la escalera de mármol, con el bolso de lona al hombro y un lápiz en el pelo.

Parecía distinta. Parecía estar trabajando. Tenía el rostro sencillo, pulcro y concentrado, con una mancha de grafito en un pómulo y una acreditación colgada del cuello que decía PRESS en letras rojas sobre la foto de alguien más joven y más sorprendido.

—Has venido —dijo ella.

—Me dijiste que no hablara.

—Te dije que no hablaras ahí. —Empezó a subir la escalera y él la siguió.

—Aquí fuera puedes decir lo que quieras, pero sé rápido. Tenemos once minutos. La jueza Okafor empieza puntual y odia a quienes no lo son.

—¿Qué es esto?

—Una sesión de lectura de sentencias. Cinco vistas.

Casi todas por asuntos menores. —Lo miró por encima del hombro, con los ojos grises y firmes bajo la luz abovedada—.

No voy a preguntarte qué quieres decir. He pensado que primero podías mirar.

Siéntate al fondo. Observa a la gente. No mires al que está en la mesa. A ese lo mira todo el mundo.

—¿A quién miro?

—A los que no están siendo condenados —dijo Maya.

* * *

La Sala 6 era una estancia de techo alto, de madera oscura y latón, que olía a cera de suelos y a polvo de radiador, con tres filas de bancos en la galería, la mitad de ellos vacíos.

Alex se sentó en la última fila, junto al pasillo.

Maya ocupó el extremo del banco delantero, lo más a la izquierda que pudo, con el cuaderno de dibujo abierto sobre las rodillas y la mano ya en movimiento.

Entró la jueza. Era una mujer menuda de unos sesenta años, con el pelo gris cortado a lo bob y unas gafas sin montura, y se instaló en el estrado con la presteza de quien entra en una cocina. Un alguacil dijo algo. Todos se levantaron y volvieron a sentarse.

El primer caso era el de un hombre de unos cincuenta años, con un traje azul marino comprado para otro cuerpo.

El cargo tenía algo que ver con un coche, un coche aparcado y un buzón.

Había estado bebiendo a las dos de la tarde.

Nadie había resultado herido. Su abogado, un joven cansado con un montón de carpetas, habló cuatro minutos de los antecedentes del hombre, de su jefe y de una hija en Erie.

Alex miró donde Maya le había dicho que mirara.

En la segunda fila estaba sentada una anciana con un buen abrigo de lana y el bolso apretado entre las manos sobre las rodillas.

Era la madre del acusado. Lo supo por la forma de los hombros, que eran los hombros del hijo, inclinados en el mismo ángulo.

No miraba a la jueza. No miraba a su hijo.

Miraba fijamente, sin parpadear, un punto por encima de la puerta, un pequeño letrero de latón que decía SALIDA, y su rostro no hacía absolutamente nada.

Era el rostro más quieto que había visto en su vida.

Era el rostro de alguien que sostiene una taza llena hasta el borde.

Entonces la jueza dijo:

—Señor Dunleavy, ¿hay algo que quiera decir antes de que dicte sentencia?

El hombre se levantó. Tenía un papel en la mano, doblado en cuatro; lo desdobló, lo miró y luego, con toda deliberación, volvió a dejarlo sobre la mesa.

—Tenía un discurso —dijo con voz ronca—. Iba a decir muchas cosas. Lo he estado ensayando en la ducha. Estaba bastante bien. —Una pausa mínima—. No creo que sea mejor que «lo siento». Así que lo siento. Pido perdón a la señora del buzón. Y pido perdón a mi madre.

La anciana de la segunda fila cerró los ojos.

—Con eso es suficiente —dijo la jueza, no sin amabilidad—. Gracias, señor Dunleavy.

Nadie aplaudió. A nadie se le saltaron las lágrimas.

No había ningún foco sobre el hombre. Solo había el tictac del radiador, el lápiz moviéndose al fondo del banco delantero y la misericordia callada y burocrática de una mujer con toga negra que anunciaba un número de horas de trabajos en beneficio de la comunidad.

Fue lo menos impresionante que había visto en su vida. Fue también la primera vez en todo el año que veía a alguien decir la verdad sencilla en una habitación donde había más gente, sin esperar a que nadie reaccionara.

* * *

Al mediodía se sentaron en un banco del pasillo, en un corredor largo de mármol frío y ventanas altas. Pasó un agente con un carrito de cajas de expedientes. Maya tenía el cuaderno de dibujo abierto sobre el regazo. Lo giró para que él lo viera.

No era el acusado. No era la jueza. Era la anciana de la segunda fila.

Maya la había captado en nueve líneas: el abrigo, el bolso, los hombros.

El rostro era un óvalo en blanco con dos pequeñas marcas oscuras por ojos, fijas en la salida.

Y en la esquina inferior, diminuto, el hombre de la mesa, de pie y visto por detrás. Sin rostro alguno.

—Eso es lo que dibujo —dijo Maya—. Todo el mundo quiere al acusado. El acusado es una caricatura. Lo quiere la prensa, lo quiere la televisión. Es al que conoces. —Dio unos golpecitos en el papel—. Pero lo verdadero está siempre en la segunda fila. Alguien que lo quiere y no puede marcharse.

—El rostro de la izquierda —dijo Alex.

—El rostro de la izquierda.

—Me dibujaste dos veces.

—Dibujo a todo el mundo dos veces. Al que traen y al que querían traer. —Pasó una página. Allí estaba él otra vez, las dos caras, de la noche en el Gleason’s. —Te dije que te dibujaría de una forma u otra. Llevo ocho semanas dibujándote.

Cogió el cuaderno. Estuvo un buen rato mirando los dibujos y tardó unos instantes en darse cuenta de que había más de los que recordaba: una docena, veinte, que llenaban página tras página.

Un hombre ante un micrófono. Un hombre ante una barra.

Un hombre con camisa verde y la boca abierta.

A medida que avanzaba, las caras se acercaban, la de la izquierda y la de la derecha, como dos barcos que entran en puerto.

En la última página casi se habían encontrado.

—No te devolví la llamada —dijo.

—Me di cuenta.

—Dije que sí a cien cosas y que no a ti.

—Dijiste que sí a las cien equivocadas. —Le quitó el cuaderno de las manos con suavidad—.

No estoy enfadada. Lo estuve un día, más o menos.

Luego te vi en el Rooftop. No entero. Estaba al fondo de la sala, con una copa que no me apetecía.

Te vi dejar el micrófono. —Se frotó el grafito de la mejilla—.

Pensé: «Ah. Así es como se ve cuando alguien se para».

Miró al suelo. El mármol estaba frío y perfectamente limpio, con una pequeña grieta que lo atravesaba como un hilo.

—¿Quieres oír el final? —dijo.

Ella no respondió. Se limitó a cerrar el cuaderno y a dejarlo en el banco, boca abajo, entre los dos, y apoyó las manos encima. Era, comprendió, el gesto de quien depone un arma.

* * *

Se lo contó.

Se lo había contado a ochocientas personas en un teatro, a un micrófono de pódcast, a un poste en un almacén vacío. Nunca se lo había contado a una sola persona en un pasillo frío, un miércoles a mediodía, con una voz que no llegaba lejos, sin focos encima y sin nadie esperando.

Se lo contó sin adornos. Empezó por el aula de la banda, el trombonista y el bigote del director, y por la forma en que Danny se reía por la nariz.

Le habló del papel de aluminio, de las cortezas y de «mis dos tontos».

Le habló de las actuaciones de los viernes y del gato.

No le contó el chiste. No sabía por qué.

Algo dentro de él le decía: «Eso no. Ese es para otra persona».

Después, el teléfono. Las 9:40. «¿Puedes venir?

Solo quiero hablar». El concurso de talentos, el número, el cuarto de segundo de silencio.

«¿Mañana? Sí. Mañana». Le contó la llamada perdida de las 11:52, que no había oído porque estaba dormido, el bolígrafo en la mano y el sonido del teléfono de la cocina a las 6:40.

No lloró. Fue raro. Había dado por hecho que lloraría. Le salió todo en voz baja y sin altibajos, una cosa detrás de otra, como quien va colocando las herramientas de un oficio. Cuando llegó al final, no quedaba nada más que decir, y eso dijo.

—Eso es todo. Todo entero.

Maya guardó silencio un buen rato. Pasó un alguacil. En algún lugar se cerró una puerta con un golpe sordo que recorrió el pasillo de punta a punta y se apagó.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Por contármelo así. —No había apartado la mirada. Tenía los ojos húmedos y no hizo nada por remediarlo—. No como lo contaste en el escenario. Aquello estuvo bien. Era una versión muy buena. Esta es la otra.

—¿Cuál es mejor?

—No sirven para lo mismo. —Le puso la mano sobre la suya, en el banco, un instante: una presión seca y cálida—. Aquella es para una sala. Esta es para una persona. Creo que puedes hacer las dos. Creo que hasta ahora solo has hecho una.

—No voy a convertir esto en nada. No soy terapeuta ni soy tu madre. Solo quería ser la persona de la segunda fila durante unos diez minutos.

—Eres la peor segunda fila que he tenido.

—¿Por qué?

—Estás demasiado cerca. Te veo la cara.

—Esa es la idea. —Cogió el cuaderno. Miró el reloj de encima de la puerta y su cara recuperó la expresión del trabajo—. Tengo una vista a las dos. Un hombre que robó una barca. Necesito café y un sándwich, y deberías venirte conmigo y no hablar.

—¿Puedo hablar de la barca?

—Puedes hablar de la barca.

* * *

Comieron sándwiches de queso a la plancha en una cafetería de la Cuarta Avenida, en una barra con el tablero de fórmica desconchado, bajo un cartel plastificado que decía «NO SE ADMITEN CAMBIOS, LO DECIMOS EN SERIO».

Ella se comió el suyo en seis bocados rápidos, sin la menor ceremonia.

Él se comió el suyo despacio. Llevaba las cortezas.

En la puerta, se puso el abrigo y se enrolló la bufanda dos veces al cuello. El viento entraba de la avenida con un ruido de papel al rasgarse.

—Actúas en el Gleason’s el próximo martes —dijo—. Me lo ha contado Renata.

—¿Hablas con Renata?

—Hablo con todo el mundo. Es la maldición del dibujante de sala. —Lo miró de frente—. Voy a estar allí. Segunda mesa, a la izquierda del escenario. No dibujaré nada a menos que tú quieras.

—Dibuja lo que quieras.

—Bien. —Levantó una mano y le dio un toquecito en un lado de la mandíbula, una sola vez, suave, como quien toca un dibujo para ver si está seco—. Trae las dos.

Salió al viento. Él se quedó un momento en la barra, con la cuenta y el café frío, y luego dejó un billete de veinte sobre la fórmica y salió tras ella, a la larga tarde gris.