21. La autorización

Tengo una productora. Encuentra la única cosa verdadera que hay en ti, la pule y te la revende con recargo. Me dicen que eso se llama desarrollo.

El lunes por la mañana, a las nueve y diez, sonó la campanilla de la puerta de la calle, y Alex, con los brazos metidos hasta los codos en la Heidelberg, supo quién era sin mirar.

Fueron los pasos. Ya los habría reconocido en cualquier parte: cortos, seguros, con un tacón que caía como una decisión. Cruzaron el vestíbulo, vacilaron ante el mostrador y entonces hicieron algo que nunca les había oído hacer. Se detuvieron.

Se limpió las manos con el trapo que llevaba en el bolsillo de atrás. Salió al mostrador.

Renata Cole estaba al otro lado del mostrador, con su abrigo negro, sin tableta, sin tubo ni teléfono en la mano.

Tenía las manos cruzadas delante del cuerpo, una sobre la otra, como si temiera lo que pudieran hacer si las dejaba solas.

Llevaba el pelo medio centímetro más largo de lo que él recordaba.

Parecía, pensó, una mujer que no había dormido en una semana y que iba demasiado bien vestida para reconocerlo.

—Me han dicho que no es buen momento —dijo ella.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Tu jefe. En la puerta. —Levantó la barbilla un centímetro hacia el fondo.

Gus, en el umbral de la sala de corte, sostenía una resma de papel con aire de centinela y no daba señales de moverse—.

Ha dicho que acabas de enterrar a tu padre.

Ha dicho que tengo cinco minutos y que me va a cronometrar. Tiene reloj.

—Suele hacerlo.

—Quería decirte que lo siento. —Lo dijo deprisa, como si pronunciarlo despacio pudiera dejar escapar algo—. Debería haber ido a la iglesia. Me quedé en los escalones. No conseguí que mis pies me obedecieran.

—No tenías por qué.

—Sí que tenía. —Miró el suelo, el linóleo arañado y el polvo de papel—. Alex. Voy a decirte unas cuantas cosas. Me han dicho que me disculpo como si estuviera redactando un contrato. Suelo llegar hasta la sección de definiciones.

Casi sonrió. Era la primera vez en un mes que casi le sonreía.

—Adelante.

* * *

No se sentó. Se quedó junto al mostrador, con las manos cruzadas, y lo contó de pie, con una voz plana y clara, haciendo largas pausas.

—Lo publiqué cuarenta minutos después de que bajaras del escenario —dijo—.

Quiero que lo sepas. No esperé. Me quedé sentada en el coche, delante del teatro, con el archivo en el teléfono, y lo vi, y lo supe.

Llevo diecinueve años en esto. A los treinta segundos ya sabía que era lo mejor que jamás había puesto junto a mi nombre.

Y sabía que no le habías pedido permiso.

—Tomó aire—. Sabía exactamente lo que me dirías si te lo preguntaba. A ti tampoco te lo pregunté.

—Tenías la autorización.

—Tenía la autorización. —Se le torció la boca—. Eso es lo que tiene una autorización: hace que nadie tenga que decir la palabra «debería». Me he pasado diecinueve años escondida detrás de ese papel, y durante diecinueve años ha sido un escondite perfectamente bueno.

Pasó un camión por la calle. La campanilla de la puerta tembló en su muelle.

—Te dije que trajeras algo verdadero —dijo Renata—.

Lo decía en serio. Volvería a decirlo. Pero nunca te dije lo que cuesta eso verdadero.

Nunca te dije a quién le pertenece. Pensaba que lo verdadero era una cualidad, como lo gracioso.

Algo que se puede tener. No lo es. Es una deuda.

Siempre hay alguien que tiene el pagaré en la mano.

Alex no dijo nada.

—La llamé —dijo Renata—. El sábado por la mañana.

Él levantó la vista de golpe.

—No como estás pensando. No la llamé para pedirle nada.

La llamé para decirle que había cometido un error.

Conseguí su número en la iglesia, por una mujer que estaba junto al tablón de anuncios y que debió de pensar que era una prima muy despistada.

—Negó con la cabeza—. Descolgó al sexto tono.

Le dije: «Señora Reyes, me llamo Renata Cole y soy la persona que publicó la historia de su hijo sin pedir permiso».

Hubo un silencio larguísimo. Y luego dijo: «Gracias por decirme quién es usted».

—Eso es muy de ella.

—También me dijo otras cosas. —Algo rápido y reticente le atravesó la cara a Renata—. No voy a repetírtelas. Eran justas. Me hizo una sola pregunta. Dijo: «¿Tiene hijos?». Y le dije que no. Y ella dijo: «Por eso».

Pensó en Carmen junto al mostrador, con el impermeable húmedo, girando el teléfono. Sintió que aquello que tenía en el pecho se daba la vuelta, una sola vez, como una piedra que se desplaza en el fondo de un río.

—Esto es lo que he hecho —dijo Renata—. Voy a contártelo y luego me iré, y tú me dirás si es suficiente. No lo será.

Separó las manos. Levantó un dedo.

—Los canales del festival. Todos. Retiré el vídeo el sábado.

La actuación completa está archivada, no publicada, y nadie de mi equipo la va a montar, ni subtitular, ni meter en un recopilatorio.

La publicidad que había vendido asociada a ella la devolví.

—Levantó un segundo dedo—. Cancelé Mañana.

El espectáculo. Llamé al promotor de Chicago y le dije que no se haría.

Pensó que me había dado un ictus. —Un tercero—.

Y fijé una nota en la publicación original, que no pude borrar, porque la plataforma es un pantano.

Dice que la historia es real, que no se consultó a la familia y que, si lo estás pasando mal, llames o escribas al nueve-ocho-ocho.

No es gran cosa. Es una nota en una valla publicitaria.

—Nueve-ocho-ocho —dijo Alex.

—El número está arriba. —Dejó caer la mano—.

No pude hacer nada con las copias. Las nueve mil.

Lo intenté. Conseguí que un abogado lo intentara.

No hay ningún interruptor. Está ahí fuera y seguirá ahí fuera cuando tengas sesenta años.

Te lo dije por teléfono en noviembre, y tenía razón, y lo usé para decir que no.

—Expulsó el aire—. Era la verdad y la usé como escudo. Las dos cosas pueden ser verdad.

La prensa del fondo traqueteó y se quedó en silencio. Gus se había quedado completamente inmóvil en la puerta.

—No te estoy pidiendo que me perdones —dijo Renata—. Solo me gustaría que supieras que lo sé.

* * *

No dijo nada durante un largo rato.

Pensó en la mujer que había conocido en esa misma sala en septiembre, con su abrigo impecable, el tubo bajo el brazo y el aplomo de quien sabía exactamente lo que valía una sala.

Pensó en la llamada y en la fría delicadeza profesional de su voz.

«Lo siento. También te estoy diciendo cuál es nuestra situación».

La había odiado por eso. La había odiado más que a nadie.

Y en algún momento de las últimas tres semanas, sin que se diera cuenta, el odio se le había ido como se le va el calor a un motor, y lo había dejado solo muy cansado.

—No soy el más indicado para estar enfadado —dijo al fin.

—No te sigo.

—Yo también lo hice. Nadie me puso el micrófono en la mano.

Me planté bajo aquella luz y noté que funcionaba.

Yo tampoco se lo pregunté. —Se frotó el pulgar por el borde del mostrador—.

Podría decir que fue culpa tuya. De Lowell.

De las cifras. Sería una buena historia.

Pero saqué muchísimo de aquello. Durante unos nueve días fui alguien. Me gustó.

—Está permitido sentirse bien.

—Está permitido. Lo que no está permitido es que sea lo único. —Alzó la vista—. No estoy seguro de en qué lugar nos deja eso.

—Con un nuevo formulario de autorización —dijo Renata.

Sacó una hoja doblada del bolsillo del abrigo.

La dejó sobre el mostrador y la alisó con la palma.

Era una sola página, mecanografiada en una sencilla tipografía negra con serifa, encabezada por Steel City Comedy Festival — Acuerdo del artista.

Leyó de arriba abajo. Era más o menos lo que esperaba y, cerca del final, había una línea nueva, enmarcada y en negrita:

Si tu material retrata el duelo privado, la enfermedad, o la muerte de una persona real, afirmas que has hablado con esa persona o con su familia antes de interpretarlo. Si no lo has hecho, aceptas no presentarlo.

—Me gustaría que lo revisaran —dijo ella—. Alguien que se gane la vida imprimiendo.

Lo leyó dos veces. Era un párrafo limpio, directo y perfectamente corriente.

Era el tipo de cosa en la que nadie repararía y que nadie leería, y que en seis meses sería una línea más de un formulario que algún cómico de dieciséis años firmaría sin pensárselo.

Pero era una línea. Estaba impresa en tinta negra. Era real.

—Hay una coma mal puesta —dijo.

—¿Dónde?

—Ahí. —Dio unos golpecitos con el dedo—. «Enfermedad, o muerte»: no hace falta la segunda coma. Y «afirmas» no es la palabra. Quieres decir «confirmas». Nadie «afirma» una llamada telefónica.

Ella miró la hoja. Durante un instante, sus ojos hicieron algo extraño. Entonces se echó a reír, con aquella risa breve, luminosa y sorprendida que él había oído en septiembre, una risa con una grieta.

—Arréglalo —dijo—. Imprime doscientas.

—Son ocho céntimos por copia.

—Pagaré catorce.

—No te hagas la graciosa.

—Dieciséis. Última oferta.

Encontró debajo del mostrador el bolígrafo de corregir pruebas y lo arregló.

Se quedaron los dos ante el largo mostrador de laminado gastado, con las cabezas inclinadas sobre la hoja, como dos editores de un periódico diminuto, mientras Gus, en la puerta, con una resma en los brazos, estudiaba el techo con un aire de inmensa neutralidad.

* * *

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Renata en la puerta.

Tenía la mano en el tirador. El aire frío entró con el olor del Strip: pescado, diésel y pan. Al otro lado de la calle, un hombre descargaba cajas de limones.

—¿Con qué?

—Con los catorce minutos. Una vez dijiste que no tenías veinte. Que tenías seis. —Lo miró por encima del hombro—. Yo nunca dije que creyera que tenías los otros catorce. Pensaba que tenías uno. Y me habría bastado.

—No lo sé.

—Eso es sincero.

—Tengo un hueco el próximo martes —dijo él—. En el Gleason’s. El quince. Voy a hacerlo allí. Sin cámara. Sin promoción. Nadie lo va a colgar.

—¿Puedo ir?

—Es un micro abierto. Hay que consumir dos bebidas como mínimo.

—Dejaré propina.

—Te aburrirás. Es un montón de gente hablando de aeropuertos.

—Entonces seré la única persona de la sala que sabe lo que cuesta un aeropuerto.

—Esbozó una sonrisa un poco torcida. Y entonces algo se cerró suavemente en su rostro, como una mano que se repliega—.

No. Tienes razón. No debería. Ya me enteraré.

—Abrió la puerta—. Cuéntaselo a quien se lo tengas que contar. Me enteraré de todos modos.

—Eso suena a algo que una productora no diría.

—Estoy en rehabilitación —dijo Renata.

Sonó el timbre. La puerta se cerró. A través del escaparate la vio alejarse calle abajo con su abrigo negro, una figura baja y decidida, con la cabeza erguida, hasta que un camión de reparto se cruzó por delante y la borró de la vista.

Se quedó un momento junto al mostrador. La hoja de pruebas seguía allí, bajo la mano, con la marca roja donde había corregido la palabra.

—Ocho centavos —dijo Gus desde la puerta.

—Ella ha dicho dieciséis.

—Para los negocios eres un desastre.

Gus salió, dejó la resma con un golpe seco, miró la hoja y luego a Alex, con una expresión de orgullo tan profundo, brusco y mal disimulado que Alex tuvo que apartar la vista.

—Ve a imprimirla. Se lo apunto en la cuenta. Doscientas.

—Doscientas.

—Y unas cuantas más —dijo Gus—. Para el reciclaje.