20. San Anselmo

Los funerales son el único sitio donde todo el mundo dice las mismas tres frases. «Está en un lugar mejor». «No habría querido tanto alboroto». «Prueba el jamón». Nadie sabe quién encargó el jamón.

El funeral fue el viernes en San Anselmo, la misma iglesia cuyos boletines Alex había impreso en la Heidelberg durante nueve años.

Acudieron doscientas personas. Llegaron con abrigos oscuros, del sindicato, de los Elks de Brookline y del bar de la esquina; hombres de manos grandes y pelo cortado al ras que le estrechaban la mano a Alex sin decir palabra y luego, en la fila, repetían las mismas tres frases.

Está en un lugar mejor. No habría querido tanto alboroto.

Gus y Dolores, Dolores con un sombrero negro, llorando.

Maya, al fondo, con un abrigo gris, que le tocó la manga y no dijo nada, y fue exactamente lo que hacía falta.

Renata, que se quedó en los escalones y no entró.

En una mesa del vestíbulo había una pila de tarjetas color crema, y él vio cómo doscientas personas cogían una, le daban la vuelta y leían el reverso.

Un hombretón del sindicato, con un traje que la última vez había ido a una boda, soltó una única risotada, como un ladrido de sorpresa, y después apretó la tarjeta contra el pecho y se quedó completamente inmóvil.

A partir de ahí, lo mismo se repitió a lo largo de toda la fila: un desconocido la leía, sonreía y se llevaba la mano a la boca.

Phil pronunció el panegírico. Duró cuatro minutos y no llevaba ni un chiste.

De pie ante el atril, con las manos grandes apoyadas en la madera, dijo: Mi padre era un hombre que arreglaba cosas.

No hablaba mucho. Cuando decía algo, había que apuntarlo, y se sentó, y toda la iglesia soltó el aire en un único y largo suspiro.

Alex no habló. Había pensado hacerlo. Había escrito algo, y era gracioso, pero lo había dejado en el cuaderno, en el coche.

Se sentó en el primer banco, miró el ataúd y, por primera vez en su vida adulta, no sintió ningún impulso de mejorar el momento.

En el cementerio, el viento barrió la colina.

Nieve, la primera del año, en copos pequeños y secos.

Los hombres del sindicato llevaron el ataúd con el paso lento y arrastrado de quienes ya lo han hecho antes; Alex agarró una de las asas y Phil la otra, igual que Phil había llevado una vez el asa de un chico de dieciséis años.

El sacerdote pronunció las palabras. Mia tenía cogida la mano de su madre y un mantelito verde, doblado en cuatro.

Después, en el aparcamiento, con los coches al ralentí, alguien le tocó el codo.

Reconoció el abrigo antes que la cara. Un impermeable gris, con cinturón, demasiado fino para diciembre; debajo, un vestido negro y un sombrerito oscuro.

Carmen Reyes estaba de pie bajo la nieve.

Era más baja de lo que recordaba. También más menuda, como si un par de semanas la hubieran desgastado. Bajo el sombrero, el pelo se le había vuelto casi blanco en las sienes. Sostenía una bolsa de papel contra el pecho con las dos manos.

—Señora Reyes —dijo Alex.

—Carmen —respondió ella—. La señora Reyes es mi suegra, y lleva muerta desde 1994.

—Carmen. —Tenía la garganta cerrada—. Te escribí una carta. Nunca la envié. No conseguía pasar de la primera línea.

—Pues envíala cuando esté terminada. —Casi sonrió—. Prefiero una terminada.

—Siento muchísimo lo de tu padre —dijo Carmen—. Frank Kowalski.

—Lo conocías.

—La semana después de que muriera mi hijo, llamó a mi puerta.

No abrí. Se quedó en el porche y lo miré por detrás de la cortina durante diez minutos.

Luego dio la vuelta por el lateral de la casa y oí una escalera.

—Su voz era seca y precisa—. Me limpió los canalones.

Cada octubre. Dieciséis años, hasta hace dos, cuando pensé: «Es mayor, ha dejado de venir», y estuve enfadada un mes, y luego comprendí que estaba enfermo.

—Alzó la mirada. Tenía los ojos negros y completamente serenos—.

Nunca me dijo una palabra de eso. Ni una.

Tampoco la quería. Solo quería que alguien volviera a la casa.

Alex no pudo hablar.

—No he venido a perdonarte —dijo Carmen—. No creo que sea eso lo que necesitas, y tampoco creo que se me diera bien. —Tomó aire—. Volví a ver el vídeo. El largo, el del teatro. Lo vi muchas veces. Te voy a decir qué tenía de malo.

—Por favor.

—Se lo contaste a ellos. —Lo miró—. A toda esa gente. Estuviste muy bien. Los hiciste llorar. Pero no era para ellos. Nunca fue suyo. Si vas a contarlo —y creo que lo harás—, cuéntaselo a él. No hables de él. Háblale a él.

La nieve caía entre ellos, en el aire frío y luminoso.

—No conseguí que retiraran el vídeo —dijo él—. Lo pedí. Renata se negó. Dejé el festival. Dejé Lowell. No... no sabía qué otra cosa...

—Lo sé. Yo también lo intenté. —Se encogió de hombros, un gesto pequeño y duro—. Internet se queda con lo que se queda. Haz lo siguiente que toque.

Le tendió la bolsa de papel.

Él la cogió. Estaba caliente.

—Tamales —dijo Carmen—. De cerdo. Mi hermana hizo demasiados. No sé qué comes. —Se subió el cuello del abrigo—. Come algo, Alex. Tienes cara de que te vas a caer redondo.

Se alejó por el aparcamiento entre los coches al ralentí, pequeña y erguida con su abrigo gris, y la nieve se cerró tras ella.

Phil se acercó y se puso a su lado, con Mia apoyada en la cadera.

—¿Quién era?

—La madre de Danny.

—Ah. —Phil miró la bolsa, y luego el sitio vacío donde ella había estado—. ¿Es...? ¿Estás...?

—No lo sé —dijo Alex. Sentía el calor de los tamales a través del papel, extendiéndosele por las manos—. Pregúntamelo el domingo.