19. Estampas de oración

La gente pregunta cómo es trabajar con tinta todo el día. Es como ser médico de frases. Cada día alguien me trae una y me dice: hazla permanente. «Acompáñenos». «En cariñoso recuerdo». «La oferta termina el viernes».

La funeraria quería las estampas para el jueves.

Era poca cosa y llegó el segundo día, en mitad de la lista.

Había un formulario para la esquela. Otro para el certificado de defunción.

Otro para la parcela, con un plano. Una mujer, la señora Dwyer, con una rebeca color lavanda y la voz suave y apagada de quien lleva treinta años hablando con gente en la peor hora de su semana, les había ido explicando todo aquello a los dos hermanos, sentados a una mesa de caoba del despacho de la entrada.

Phil firmó donde ella le iba señalando. Alex leyó lo que firmaba y luego no habría sabido decir qué era.

—Y las estampas conmemorativas —dijo la señora Dwyer—. Las estampas de oración. La mayoría de las familias elige una de nuestro catálogo.

Deslizó una carpeta sobre la mesa.

—Hay una muy bonita, con una paloma.

Alex miró la paloma. Era una paloma muy conseguida. Sostenía una rama con una expresión de serenidad tan sincera que Alex sintió una ira profunda y absurda en nombre del pájaro.

—Papá odiaría la paloma —dijo Phil.

—Diría que es un ave poco fiable —dijo Alex.

—Diría que es un desperdicio de tinta.

La señora Dwyer, hay que reconocérselo, no preguntó qué quería decir aquello. Dijo:

—También podemos imprimir a partir de un diseño propio. Algunas familias lo hacen. Si tienen una fotografía y unas líneas. —Hizo una pausa—. Nuestra imprenta lo necesita para el miércoles por la noche.

—Yo lo haré —dijo Alex.

Phil lo miró.

—Me gano la vida imprimiendo. Puedo hacerlas en la Heidelberg. Quiero decir... —Oyó cómo sonaba aquello—. Me gustaría. Si os parece bien.

Su hermano lo miró un largo instante. Luego asintió, una sola vez, volvió la vista a la mesa y le dijo a la señora Dwyer, con una grieta pequeña en medio de la voz:

—Mi hermano va a hacer las estampas.

* * *

La imprenta estaba a oscuras cuando llegó el martes por la noche; el edificio entero cerrado a cal y canto, la persiana del gran escaparate bajada y el letrero de ABIERTO apagado.

Gus había dado el negocio por cerrado toda la semana.

Se lo había dicho por teléfono el domingo por la noche, con el tono obstinado y plano que usaba para las malas noticias: «Tú tómate la semana.

No discutas, de los libros me encargo yo».

Alex se quedó en la acera, con el frío, la llave en la mano y un sobre de papel manila bajo el brazo, y descubrió que giraba sin hacer el menor ruido.

Había luz al fondo.

Gus estaba en la mesa larga del cuarto de corte, con las mangas subidas, un lápiz detrás de la oreja y una cafetera puesta en un rincón, como si el día no hubiera terminado nunca. No levantó la vista.

—Las siete y veintiséis —dijo.

—Son las nueve de la noche.

—Llegas tarde de todas formas. —Alineaba una pila de cartulina color crema contra el borde de la guillotina con la delicadeza de quien maneja algo que puede morder—.

Esta es la buena. La de ciento diez libras.

La tenía apartada para la renovación de votos de los Henderson. Que se queden con la segunda mejor.

—Gus, no puedo...

—No te lo estoy preguntando. Te estoy diciendo dónde está el papel.

Alex dejó el sobre. Dentro llevaba dos fotografías y las había ido cargando de un lado a otro desde el lunes como si pudieran derramarse.

La primera venía de la cartera de su padre, que Phil le había entregado con la formalidad cuidadosa y muda de quien entrega una bandera.

Era una instantánea, de esas cuadradas, con el pliegue de haber estado doblada: su madre en una mesa de pícnic en 1991, con un vestido amarillo, la mano a la altura de la boca y la cabeza echada hacia atrás, riéndose de alguien que quedaba fuera de plano.

Su padre la había llevado encima treinta y cinco años.

Las esquinas se habían vuelto blancas y blandas.

Abajo a la derecha, a lápiz, con una letra que parecía una plancha de acero pautado: Linda. Julio.

La segunda la había encontrado él mismo, en una caja del armario del recibidor.

Su padre a los cuarenta, en una obra, con casco y chaqueta de lona, delante de un largo tramo de tubería plateada y con una llave inglesa del tamaño de un bate de béisbol al hombro.

No sonreía. Tenía en la cara aquella atención inexpresiva que llevaba en todas las fotografías, como si la cámara fuera un hombre que le hubiera hecho una pregunta y quizá no entendiera la respuesta.

Pero miraba al objetivo, y la luz le daba en la cara, y parecía, pensó Alex, saber exactamente dónde estaba cada junta del mundo y cómo hacer que aguantara.

—Es él —dijo Gus por encima del hombro.

—Es él.

—¿Cuál vas a poner?

—La de la obra, delante. —Alex la dejó sobre la mesa—. Y la otra detrás.

—Vas a poner a tu madre en el reverso de la estampa de tu padre.

—La llevó en la cartera treinta y cinco años.

—Hm —dijo Gus. Se sacó el lápiz de detrás de la oreja y lo hizo girar entre los dedos manchados, una vez, dos—.

A él no le habría gustado delante. Es mala idea poner al muerto delante con cara de pena.

Tiene que ser una persona haciendo algo.

—Miró la instantánea de la mujer del vestido amarillo—. Eso está bien. Está muy bien. Ponla.

* * *

La Heidelberg tardó mucho en calentarse. Siempre tardaba.

Estaba en medio de la sala de máquinas, con su hierro verde grisáceo, haciendo tictac y suspirando como un caballo muy viejo al que hubieran despertado a medianoche para arrastrar algo pesado.

Alex le pasó la mano por el flanco, como todas las mañanas.

El metal estaba frío bajo la palma. Cargó la tinta, un negro intenso y profundo, colocó los rodillos y dedicó veinte minutos a las planchas, en la penumbra, con las mangas subidas y el cuerpo entero trabajando sin que nadie se lo pidiera.

Sus manos lo sabían. Lo habían sabido durante nueve años.

Y en todo ese tiempo no lo habían hecho ni una sola vez por alguien a quien quisiera.

Había escrito la tarjeta aquella tarde, en la mesa de la cocina.

Le había llevado una hora entera y once borradores.

Había intentado escribir un poema. Había intentado escribir una oración.

Había intentado escribir algo corto, gracioso y tan atinado que cualquiera que lo leyera pensara «Sí, ese es Frank».

Tenía un chiste buenísimo sobre la paloma.

No lo había usado. Había tecleado Frank Joseph Kowalski, 17 de marzo de 1958 – 30 de noviembre de 2026, en una serif sencilla y clásica, centrado, con un filete fino debajo.

Después se había quedado mirando el reverso en blanco.

A la una de la madrugada había cogido el móvil y había abierto el hilo.

Se remontaba a once años atrás. Era una larga escalera gris de pequeñas burbujas de texto, a la izquierda, de un hombre que escribía con un solo dedo, odiaba las mayúsculas y creía que la puntuación era pura pose.

Cena domingo. Cena domingo. No traigas nada.

¿Neumáticos bien? Bien. Temprano. Los recorrió hacia atrás con el pulgar, y los mensajes pasaban como las hojas de un folioscopio: el cariño de todo un hombre, repartido en entregas de cuatro palabras.

Cena domingo. No traigas nada. Aparecía trescientas once veces.

Las había contado. Se había sentado a oscuras, con una taza de café frío, y las había contado.

Lo tecleó en el reverso de la tarjeta. Cena el domingo. No traigas nada. Debajo, con letras más pequeñas, en el mismo tipo sencillo: Llega temprano.

Lo contempló durante mucho rato. No era una oración.

* * *

La prensa se puso en marcha a las 10:40.

Se quedó a su lado, de brazos cruzados, y el largo repique de hierro y el golpeteo de la máquina le subían por los pies. La primera hoja salió deslizándose a la bandeja de salida, un negro limpio y brillante sobre el crema, y la levantó por las esquinas y la llevó hasta la luz.

La tinta reposaba sobre el papel como un aliento contenido.

Su padre estaba a la izquierda, con la chaqueta de lona y la tubería que se perdía en la oscuridad a su espalda.

Su madre estaba a la derecha, de amarillo, riendo.

Sobre los dos, la línea de texto; debajo, el filete.

Y, al darle la vuelta, en aquella serif sencilla, lo más corto y lo mejor que había escrito nunca.

—Ha quedado bien —dijo Gus.

Se le había acercado por detrás sin hacer ruido, como siempre, con su café. Se quedó con los gruesos brazos cruzados, mirando la hoja, y su cara cuadrada no movió un músculo.

—¿Las planchas están bien?

—Están bien.

—¿El registro?

—Lo he comprobado dos veces.

—Compruébalo una tercera.

Gus se inclinó y examinó las marcas de las esquinas con la lupa, con enorme atención. Se enderezó. Se limpió las manos en el delantal.

—Espera un segundo —dijo—. Quiero decirte algo, y quiero decirlo antes de que la prensa se caliente.

—Vale.

—Tu padre vino aquí una vez.

Alex se volvió.

—Marzo de 2017. Llevabas aquí una semana. Un martes, por la tarde, yo estoy metido hasta los codos en la Heidelberg, suena la campanilla, salgo al mostrador y hay un hombre en la puerta. Alto. Camisa de franela abrochada hasta el cuello. El sombrero en la mano.

Gus lo dijo despacio, como quien va poniendo cartas sobre la mesa.

—Me dice: «¿Eres tú el jefe?». Y yo le digo: «Sí». Y él dice: «El chico, Alex. ¿Es bueno?».

La prensa traqueteaba sin parar. Alex se dio cuenta de que había apoyado una mano en la bandeja de salida para no perder el equilibrio.

—Le dije: «Es el mejor maquinista que he tenido nunca». Te conocía desde hacía siete días. Pero era verdad.

Gus se encogió de hombros.

—Él dijo: «Hm». Nada más. Miró las máquinas un minuto. Miró la Heidelberg. Dijo: «Es una buena prensa». Y se volvió a salir. No sabía a qué había venido. Pensé que a lo mejor quería un presupuesto para unas tarjetas de visita.

—Nunca me lo contó.

—No. No lo habría contado.

Gus se frotó la mandíbula.

—He tardado nueve años. Lo entendí ayer, de pie en mi propia cocina, con Dolores. Le dije: «Dolores, ese hombre vino a ver cómo le iba a su hijo». Y ella me dijo: «Gus, pues claro que sí». Y añadió: «¿Tú qué te creías?».

El olor de la tinta flotaba en la sala, dulce y denso, con el leve filo metálico del hierro viejo. La máquina llevaba un ritmo constante y paciente. Fuera, un camión pasó por la calle mojada.

—Lo siento —dijo Gus—. Debería habértelo contado hace años. No me parecía asunto mío.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Solo quería que supieras que vino. Se vino conduciendo hasta el Strip un martes. Quería ver dónde estabas. —La voz de Gus sonaba áspera—. Te revisó los neumáticos.

Alex se rio. Le salió un sonido húmedo y sobresaltado que se prolongó un poco más de la cuenta. La enorme mano de Gus cayó sobre su hombro, fuerte, una vez, y se quedó allí.

—Imprime las tarjetas —dijo Gus—. Voy a hacer más café.

* * *

Imprimieron trescientas cincuenta. La última hoja salió de la prensa a las cuatro y diez.

Las cortó a mano en la guillotina, por montones, con la larga cuchilla bajando sobre el papel con un chas suave y decidido, y ciento setenta y cinco hojas se convirtieron en trescientas cincuenta tarjetas, cada una del tamaño de una carta de la baraja, cada una con un hombre con casco de obra en el anverso.

Le dolían los brazos. Le ardían los ojos.

Se sentó en un palé puesto boca abajo, en la sala de corte, bajo la tenue luz gris que entraba por la ventana de al lado del muelle de carga, y cogió una de las tarjetas de lo alto del montón.

Frank Joseph Kowalski.

Le dio la vuelta.

Cena el domingo. No traigas nada.

Ven temprano.

Dolores llegó a las cinco, con el abrigo puesto, sin avisar, con un plato cubierto de papel de aluminio y un termo, y con el paso silencioso e incansable de una mujer que se había levantado a las cuatro.

Dejó el plato en la mesa, spanakopita, caliente, y puso el termo al lado.

Miró las pilas de tarjetas. Cogió una con dos dedos y la acercó a la ventana.

La leyó moviendo apenas los labios. La leyó dos veces.

—Ay, Alexandros —dijo.

Se llevó la mano a la boca. Se quedó allí un largo momento, con el abrigo puesto, pequeña, rolliza, imponente, una mujer de sesenta años con el pelo recogido en una redecilla y las lágrimas corriéndole libremente por la cara, y no se las secó.

Luego dejó la tarjeta sobre la pila con mucho cuidado, la enderezó con la yema del dedo y sacó un plato del armario.

—Come —dijo.

Comió. Estaba bueno. Siempre estaba bueno. En la otra habitación, la Heidelberg chasqueaba al enfriarse.