18. La semana larga

Me han dicho que el oído es lo último que se pierde. Así que llevo toda la semana contándole chistes a mi padre. Público difícil. Pero no se ha levantado para irse.

La enfermera de cuidados paliativos se llamaba Denise.

Tenía cincuenta y cinco años, era de hombros anchos, llevaba un uniforme morado y un chaleco acolchado, y venía todas las mañanas a las nueve y todas las noches a las siete, con un bolso de lona y el aire de una mujer que había estado en muchas casas, en muchos días finales, y que nunca tenía prisa.

Les explicó qué podían esperar. Que dormiría más.

El color de las manos. La respiración, que cambiaba, que iba en largas escaleras, que se paraba un rato y volvía a empezar.

—Suena peor de lo que es —les dijo el sábado, en la cocina—.

No está luchando. Sé que parece que lucha.

Es el cuerpo haciendo su último trabajo.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Phil.

—Días. Puede que menos. —Le dio unas palmaditas en el brazo—. Quédate cerca de él. Háblale. El oído es lo último que se pierde.

Alex se quedó con las noches.

Phil tenía a Mia, un trabajo y una mujer que lo necesitaba.

Alex tenía una silla plegable, una lámpara con la luz baja, un cuaderno que no conseguía mantener cerrado y ningún otro sitio en el que se imaginara estar.

Gus había cerrado la tienda una semana y le había dicho que se quedara.

Maya le había escrito «pienso en ti» y lo había dejado ahí, cosa que Alex agradeció.

El viernes, a las siete de la mañana, había hablado con la Dra.

Nair desde el porche trasero, y ella le había dicho, con su voz grave y pausada:

—No tienes que hacer nada con esto. Solo tienes que estar dentro de ello.

Y él lo había anotado en el cuaderno, debajo de las otras frases.

Se sentaba junto a su padre y escuchaba el reloj.

* * *

El sábado por la tarde, después de que Denise se marchara, Phil entró en la cocina a por café y encontró el cuaderno abierto sobre la mesa.

Alex estaba en el baño. Solo era un cuaderno. Estaba allí, bajo la bombilla que zumbaba, con el bolígrafo cruzado encima; la página estaba escrita con las mayúsculas de imprenta de Alex, y Phil, que se ganaba la vida corrigiendo cuestionarios de seguridad, lo leyó como leía todo: de arriba abajo.

«Es como un frigorífico que no se calla». —Papá, jueves.

«Nuestro frigo hace eso. Papá le pega». —Mia.

«Es el cuerpo haciendo su último trabajo». —enfermera de paliativos.

Y debajo, con un signo de interrogación, subrayado una vez: «¿remate?»

Cuando Alex volvió, Phil estaba de pie con el cuaderno en la mano.

—El frigo —dijo.

—Phil…

—Lo dijo el jueves. Hace dos días. Tenía un pavo delante. —Giró el cuaderno y se lo tendió, como si Alex le hubiera hecho algo al perro—. Has apuntado lo que ha dicho Mia.

—Lo apunto todo.

—¿Para qué?

Alex tenía varias respuestas. Se alinearon como cartas. «Así es como recuerdo. Es una costumbre. Es mi forma de llevarlo». Todas eran ciertas. Ninguna era la respuesta.

—No lo sé —dijo—. Algunas cosas las oigo como una frase. No puedo apagarlo. Él dice algo y una parte de mí dice: «Eso es muy bueno». —Se oyó decirlo—. No voy a utilizarlo.

—No vas a utilizarlo. —Phil asintió despacio—. Como tampoco ibas a utilizar el vídeo.

—Eso no es justo.

—¿Ah, no? Le contaste a cuatro millones de personas lo de Danny y nunca se lo preguntaste a su madre. Y ahora estás en la habitación de papá con un bolígrafo. —Bajó la voz, lo cual era peor; era la calma de su padre—. Se está muriendo en el salón, Alex. No es material.

—Tú lo supiste durante seis años. —Le salió antes de poder frenarlo—. Tú tuviste seis años. Yo tengo seis días. No eres quién para decirme cómo pasarlos.

—Yo no tuve seis años. Tuve seis años de llevarlo yo solo al Dr. Okonkwo.

Tuve el pastillero. Tuve la noche en que se cayó en el baño y fui yo quien lo levantó de las baldosas, y él dijo «No le digas nada a Alex» mientras yo lo sujetaba.

—Le temblaba la mano. Pareció darse cuenta y dejó el cuaderno sobre la mesa con mucho cuidado, como un profesor de taller deja un nivel—.

No digo que no puedas estar de duelo. Digo que aprendas a sentarte en una habitación sin apuntarlo.

—No sé cómo.

—Ya sé que no —dijo Phil—. Ese es el problema, precisamente.

Cogió el café y subió al piso de arriba.

El reloj del gallo seguía con su tictac.

Alex se quedó de pie en la cocina, bajo la bombilla que zumbaba, y al cabo de un rato cogió el cuaderno y el bolígrafo, los llevó por la puerta trasera hasta el Corolla, los metió en la guantera y la cerró.

Luego se quedó en el camino de entrada, en el frío, con las manos vacías, sin saber qué hacer con ellas, hasta que se rindió, volvió a entrar y se sentó en la silla plegable junto a su padre sin absolutamente nada en el regazo.

* * *

El sábado por la noche, cerca de las tres, su padre se despertó.

Ocurrió sin ninguna señal. Un instante antes la respiración iba por sus largas escaleras; al siguiente, los ojos estaban abiertos: claros, grandes y pálidos a la luz de la lámpara, fijos en el techo. Alex se inclinó hacia él.

—¿Papá? ¿Quieres agua?

—No.

—Phil está dormido, puedo ir a por…

—Alex.

Se detuvo.

—¿Qué haces? —preguntó Frank.

—Estoy aquí sentado.

—Estás montando un número en la cabeza.

Fue tan certero que a Alex se le escapó el aire, sobresaltado.

—¿Cómo sabes que…?

—Pones la boca de una manera. Como tu madre, cuando tenía un chiste preparado.

La voz era ya un susurro, con largos silencios.

—Déjalo ya.

—No estoy…

—¿Qué te pasa? Dilo.

—No me pasa nada…

—Alex.

Había hierro en la voz, una última franja luminosa del instalador de tuberías. Frank giró la cabeza sobre la almohada, con un esfuerzo enorme, y lo miró.

—Callarse no es lo mismo que estar a salvo, chico. Dilo en voz alta.

El reloj seguía con su tictac. La lámpara siseó suavemente. En algún punto de las paredes, una tubería dio un golpe y se quedó quieta.

Tomó la mano de su padre, la que temblaba, entre las suyas y la sostuvo contra el pecho, donde estaba el corazón, como si quisiera darle al temblor un sitio adonde ir.

—Tengo miedo —dijo.

La voz se le quebró del todo.

—Tengo muchísimo miedo, papá. Tengo miedo de que te vayas y de no haber dicho nada. Tengo miedo de acabar siendo como tú. Tengo miedo de acabar siendo como yo. Debería haber ido allí aquella noche. Debería haber ido. Nunca se lo he dicho a nadie que… que pudiera…

No pudo terminar.

—Te quiero. Nunca te lo he dicho. No sé por qué. Son tres palabras.

Su padre había cerrado los ojos. Durante un largo instante, Alex creyó que había vuelto a hundirse.

Entonces el pulgar se movió una vez contra su palma. No era el temblor. Más despacio. Deliberado. La misma caricia breve, de un lado a otro, que Alex recordaba de una encimera de cocina muchísimo tiempo atrás, de otra mano, en otro año, cuando se había raspado la rodilla.

—Bien —musitó Frank—. Eso está bien.

No volvió a hablar.

* * *

Murió el lunes a las 5:42 de la mañana, cuando el cielo apenas empezaba a teñirse de gris sobre los arces. Sus dos hijos estaban en la habitación.

No fue como en las películas. No hubo un último discurso ni una mano que cayera.

Estaba la respiración, que subía por sus largas escaleras, y se detenía, y seguía, y se detenía un rato más largo, y Phil dijo «¿Papá?

» muy bajito y le tomó la otra mano, y Alex se quedó junto a la barandilla con el pulgar que le había acariciado la palma todavía caliente entre sus manos.

Y entonces hubo una pausa, y la pausa siguió.

Afuera, sobre un cable, un pájaro se puso a cantar, absurdo y radiante.

El reloj del gallo marcaba las 5:42. Alex sabía que iba un minuto atrasado. Llevaba años así.

Nadie se movió. Phil bajó la cabeza. Los hombros le empezaron a temblar, y Alex dio la vuelta a la cama y le echó un brazo por encima, y así se quedaron los dos, dos hombres grandes en la luz gris, con el anciano entre ellos, que ahora parecía, extrañamente, un niño dormido.

—Lo dijo —susurró Phil al cabo de un rato—. El sábado. Por la tarde, cuando estabas dormido. Dijo: «Dile a Alex que yo…»

Se secó la cara con la manga.

—Y luego dijo: «No. Él lo sabe. Ya se lo he dicho».

—Pero no lo hizo —dijo Alex—. No con palabras.

—No.

Phil soltó una risa húmeda.

—Típico de él.

Siguieron allí un rato más. Luego Phil habló, dirigiéndose a la cama y no a él.

—El sábado me pasé de la raya. Con lo del cuaderno.

—No te pasaste.

—Un poco sí.

Se secó la nariz con la base de la mano.

—Apúntalo. Lo que necesites. Pero dímelo antes.

—Vale.

—Lo digo en serio. Dímelo antes.

—Vale —dijo Alex—. Lo haré.

Denise llegó a las seis. Hizo lo que había que hacer con tanta delicadeza que no parecía un procedimiento, sino una especie de gracia.

Le cerró los ojos. Le alisó la manta. Se quedó un minuto a los pies de la cama, con las manos juntas, y dijo algo que podía haber sido una oración o podía haber sido «descansa».

A las 8:15 llegaron dos hombres con una camilla. El más joven, que no podía tener más de veinticinco años, se quitó la gorra.