10. Dos millones

Dos millones de desconocidos me vieron llorar en internet. Mi padre todavía no me ha escrito. No sé muy bien cuál de los dos es el público que yo quería.

El domingo por la tarde el vídeo tenía cuatrocientas mil visualizaciones; el lunes ya iba por los dos millones.

Debajo del vídeo había comentarios, un torrente, y los leyó también, aunque sabía que no debía.

«Llorando en el coche». «Llama a los tuyos».

«Este hombre es un héroe». «Señor, no estoy bien».

Una mujer escribió que su hijo había muerto en marzo y que le había puesto el vídeo delante de su fotografía.

Otro escribió que Danny parecía de esa clase de personas a las que les habría encantado un escenario.

Alguien escribió una sola palabra, «Mañana», seguida de un emoji de corazón roto, y debajo cinco mil personas habían pulsado el mismo corazoncito.

Era lo que había querido, claro. Era algo a lo que no dejaba de darle vueltas. Había querido que una sala lo sintiera. No sabía que la sala sería tan grande.

Su padre no le había escrito.

Eso también lo comprobaba cada pocos minutos: el hilo vacío, la burbuja gris del jueves. «Vale».

* * *

Renata Cole ocupó una mesa junto a la ventana, en un sitio del Strip donde el café se servía en tazas de cristal, y fue directa al grano.

—Cincuenta minutos —dijo.

—¿Para qué?

—Para un espectáculo. Un unipersonal de una hora. Lo llamamos especial, pero por ahora lo vamos a llamar espectáculo, porque los especiales son para los que tienen Netflix.

Deslizó la tableta por la mesa. En la pantalla había un documento con su nombre arriba y, debajo, un título en negrita: MAÑANA.

—Llevo al teléfono desde el sábado por la noche. Tengo un promotor en Chicago que quiere una gira de seis ciudades en febrero. Tengo a una persona de una plataforma de streaming que me ha preguntado si estabas «disponible para desarrollo». Le he dicho que eres una persona, no un solar.

—Renata…

—Tengo un agente, uno de verdad, que me ha pedido tu número tres veces. Se llama Lowell. Lo odiarás. Te será útil. —Bajó la barbilla—. Esto es lo que hago para ganarme la vida. Encuentro el filón y lo ayudo a hacerse lo bastante grande. Y tú, amigo mío, eres el filón.

Alex miró el título. MAÑANA. En la pantalla se veía tan limpio, con aquellas letras negras y gruesas, como un nombre en la fachada de un edificio.

—No puedo hacer cincuenta minutos sobre Danny.

—Hiciste doce.

—Fueron doce. Me costaron dieciocho años.

—Es una historia de origen excelente. Pónla en la promoción.

Lo dijo en tono seco. Después, con más suavidad:

—Alex. Sé que es mucho. De verdad que lo sé.

Pero voy a hablarte claro, porque creo que puedes con ello.

El público huele el dolor prestado desde la última fila.

Nota cuando alguien hace el duelo como si fuera un número.

El tuyo no lo es. Por eso funcionó. Lo que tienes es raro. Y también perecedero.

—¿Perecedero?

—Es un momento. Dentro de seis meses habrá otro.

Una chica que ha perdido a su padre, un tipo que ha sobrevivido a algo.

La cultura los consume a toda velocidad.

Ahora mismo tienes lo único que le da una carrera a alguien en este negocio: la atención de los desconocidos.

—Dio un golpecito en la pantalla—. No la desperdicies poniéndote exquisito.

Alex se quedó mirando sus manos sobre la mesa. Tenía manchas de tinta en la base de las uñas. Tenían el mismo aspecto de siempre.

—No he hablado con su madre —dijo.

Renata se detuvo. Un movimiento diminuto, un leve ladeo de la cabeza, como si se hubiera movido una cortina.

—Vale —dijo ella—. Pues habla con ella.

—No sé dónde está.

—La encontrarás. La gente se da mucha maña para encontrar cosas cuando tiene un motivo. —Cogió el café—. Y, sinceramente, su bendición sería un tercer acto bullsólido. Tú en su cocina, perdonado. Podríamos grabarlo.

Se oyó a sí misma mientras lo decía. Alex vio que se oía. Durante medio segundo la cara se le quedó sin defensas, y él pensó: «No es mala persona». Solo era buena en una cosa, en un mundo que solo pagaba por esa cosa.

—No me refería a grabarlo literalmente —dijo.

—Ya lo sé.

—Aunque es un buen instinto. Cierre emocional. El público lo necesita.

—Ya lo sé —dijo Alex—. Es buena idea. Es que… —Se pasó el pulgar por el borde de la mesa—. No se lo he preguntado.

—Pues pregúntaselo. —Renata volvió a guardar la tableta en el bolso—. Pero pregúntaselo pronto. El vídeo no va a esperar a los sentimientos de nadie. Y no es cinismo: es física.

* * *

El miércoles por la noche fue a cenar con Maya a un restaurante tailandés de la avenida Penn, donde el curry llegaba en cazuelitas de cobre con una vela debajo.

Llevaba tres días esperando aquella cena con ilusión. Llegó temprano y se cambió de camisa en el baño. Quería ser un hombre capaz de sentarse frente a una mujer sin ser una cifra.

Miró el móvil once veces en la primera hora.

Sabía que habían sido once porque Maya las contó. No dijo nada. Se quedó sentada, con la barbilla apoyada en la mano y el vaso de agua medio vacío, y cada vez que él bajaba la mirada hacia el regazo, ella hacía una pequeña marca en el mantel individual de papel con un lápiz del bolso.

—Vale —dijo él por fin—. ¿Cuántas van?

—Once.

—No son tantas.

—Una cada cinco minutos y medio. —Ladeó la cabeza—. No estoy enfadada. Me gustaría saber dónde estás.

—Estoy aquí.

—Estás aquí en un cuarenta por ciento. El otro sesenta está en un servidor de Virginia. —Sonrió. No era una sonrisa cruel—. El vídeo lleva tres millones cuatrocientas mil visualizaciones. Me lo has dicho con el entrante. Y me lo has repetido con el curry.

—¿Lo he dicho? —Se rio. Sonó fatal—. Dios. Lo siento. Es que… es mucho, ¿sabes? Es mucha gente. Todo el mundo escribe. Es, no sé, es como…

—Estás llevando la cuenta.

—No estoy llevando la cuenta.

—Un poco sí que la llevas. —Dejó el lápiz sobre la mesa—.

No pasa nada. Cualquiera lo haría. Pero te vi el sábado, Alex.

Estaba en primera fila. Y durante doce minutos fuiste la persona más presente que he visto en mi vida.

No estabas contando nada. —Lo miró con serenidad—. Me gustaría cenar con ese tipo.

—Tenía un guion.

—Tenía una herida. —Lo dijo con suavidad, sin crueldad—. No es lo mismo que un guion.

No supo qué decir. Miró la vela bajo la cazuelita de cobre, parpadeando en su soporte diminuto, y el móvil junto al salero, boca abajo, vibrando débilmente contra la mesa. Le dio la vuelta. 3.461.208.

—Eso está mal —dijo Maya—. Guárdalo.

Se lo guardó en el bolsillo. El resto de la noche vibró contra su pierna como un pájaro atrapado.

* * *

El viernes estaba junto a la Heidelberg cuando sonó la campanilla de la puerta de la calle.

Era trece de noviembre. Lo sabía desde que se había despertado. Aquella noche, dieciocho años antes, a las nueve y cuarenta, un móvil de tapa se había iluminado sobre un escritorio.

Eran las nueve y cuarto de la mañana. Había pasado el ajetreo matinal. Gus había ido al banco. Alex estaba cargando una pila de programas de una obra de instituto, con la prensa al ralentí, y gritó «¡Ahora voy!» sin volverse.

Cuando salió a la parte de delante, secándose las manos con un trapo, había una mujer de pie ante el mostrador.

Baja. Cincuenta y ocho años, quizá sesenta.

Tenía el pelo entrecano, muy corto, pegado a la cabeza.

Llevaba un impermeable gris, ceñido a la cintura, oscuro en los hombros, donde se había colado la lluvia.

Su rostro era sereno, cansado y de una claridad extrema, como el de alguien que ya ha tomado una decisión.

Sostenía un móvil en una mano, con la pantalla girada hacia el otro lado.

La reconoció al instante, como se reconoce un olor de la infancia. No por la cara. Por la postura. Una mujer de pie en el umbral de una cocina, con una mano en el marco, esperando a que dos chicos terminaran sus sándwiches.

—Señora Reyes —dijo.

—Alex.

Su voz no había cambiado. Era la misma voz grave, con la misma leve vibración de la r. Sintió que la habitación se ladeaba muy levemente y volvía a asentarse.

—Yo… —Dejó el trapo—. Iba a llamarla.

—¿Ah, sí?

—No tenía su número.

—Estoy en la guía. —Lo dijo sin más—. Llevo treinta y un años en la guía, en la avenida Warrington.

No supo qué responder a eso. La Heidelberg hacía tictac en la trastienda, al ralentí, como un latido paciente.

—He estado yendo al Gleason’s —dijo ella—.

Los martes. Durante dos meses. Vi su nombre en un cartel de la iglesia, en el tablón de anuncios de San Anselmo: «Alex Kowalski, micro abierto».

Pensé: no puede ser. Habrá cien Alex Kowalski.

—Miró el móvil que tenía en la mano—. Fui a verlo.

Me senté al fondo. Salió con una camisa verde, hizo un chiste sobre su padre y toda la sala se rio.

Y tenía la misma voz. ¿Sabe lo que se siente?

¿Oír a una sala reírse con la voz de alguien que lo conocía?

—Señora Reyes…

—No pensaba decirle nada. No quería asustarlo. Escribí las notas porque no podía hablar con usted. Me sentaba allí, lo miraba y no me salía una palabra. —Tomó aire—. Era el único sitio donde podía sentarme y oír reír a la gente sin que fuera un funeral.

Entonces lo entendió, con esa clase de comprensión que llega a través de las rodillas.

El té. La propina de cinco dólares. El impermeable gris, siempre en la última mesa.

«Una amiga de alguien que conocías». Todos aquellos martes, ella había estado sentada en la oscuridad, a unos metros de él, solo por oír a una sala hacer un sonido que no fuera de duelo.

—Lo siento —dijo—. Debería haber…

—El sábado pasado me llamó mi sobrina. Marisol.

Tiene veintitrés años y lleva el vídeo en el móvil.

Me dijo: «Tía, tienes que ver esto». —La mano de Carmen apretó el teléfono con más fuerza—.

Pensé que era una broma. Algo relacionado con la iglesia.

Entonces lo levantó y vi tu cara, y te oí decir su nombre.

Le dio la vuelta al teléfono.