10. Dos millones #2

Era el vídeo. En la pantalla, diminuto, un hombre con camisa verde y las manos abiertas a los costados. Debajo, el rótulo: ÉL NUNCA PUDO DESPEDIRSE. Al pie, el número de reproducciones: 3.812.030.

—Dijiste Danny Reyes —dijo Carmen—. Se lo dijiste a mil personas.

Les contaste cómo murió. —No había levantado la voz.

La tenía más baja y más dura, como una piedra a la que se le da la vuelta—.

Tuve que enterarme por mi sobrina, por un teléfono, de que te habías plantado en un teatro y lo habías contado.

Treinta y una personas de mi iglesia lo han visto.

Mi hermana lo vio en Puerto Rico. La vecina de su abuela lo vio en una residencia.

—No sabía que iba a…

—No me preguntaste.

Lo dijo sin acaloramiento. No gritaba. Dejaba cada palabra sobre el mostrador como una moneda, para que él no tuviera más remedio que mirarla.

—No —dijo Alex—. No te pregunté.

—No estoy diciendo que no puedas hablar de él.

Era tu amigo. Era… —Movió la boca—. Era tan amigo tuyo.

Os miraba a los dos por la ventana de la cocina.

No estoy diciendo que no puedas cargar con ello.

Pero ese era mi hijo. Aquella fue la peor noche de mi vida, y tú la subiste a un escenario, con luces, y la gente se puso en pie y aplaudió. —Tomó aire—. ¿Aplaudieron, Alex?

—Aplaudieron.

—¿Por qué?

Abrió la boca. La cerró.

—Él no era el remate de tu chiste —dijo Carmen.

—No era un remate.

—¿No? —Lo miró con una paciencia inmensa y terrible—. Lo oí. Estaba haciendo un número. Oí cómo funcionó. Sé cómo suena una buena frase. Crié al niño más gracioso de Pittsburgh.

Las palabras se le metieron dentro y no volvieron a salir.

—Nunca te culpé —dijo ella.

No estaba preparado para aquello. Lo dijo sin inflexión, casi de pasada, y por poco le fallaron las piernas.

—Ni una sola vez. Ni un minuto. ¿Lo sabes?

Te vi en el funeral, un chico flaco con un traje prestado, y pensé: «Ese niño se va a echar la culpa».

Quería decírtelo. Intenté hablar con tu padre, pero me dijo que necesitabas tiempo.

—Negó con la cabeza—. Y luego dejaste de venir.

Y yo te dejé. Pensé: «Vendrá cuando esté preparado». Me lo repetí durante dieciocho años.

—Señora Reyes, lo siento…

—Y entonces me entero. Por un teléfono. —Respiró hondo—. Estabas preparado para los desconocidos. No estabas preparado para mí.

Alex apoyó las dos manos sobre el mostrador, porque no se fiaba de sus rodillas. Quería decir cien cosas. «Tenía miedo. Me daba vergüenza. Pensaba que sería insoportable. Pensaba que, si me mirabas, verías la llamada». Todo era verdad. Nada de aquello era una respuesta.

—Quítalo —dijo Carmen.

—No puedo. Es del festival. Firmé una autorización, es…

—Quítalo.

—Hablaré con ellos. Llamaré a Renata hoy mismo, te lo prometo.

—No le pidas permiso. —Por primera vez se le quebró la voz, una grieta finísima—. No se lo pidas. Quítalo.

Se quedó un momento más allí, pequeña y erguida, con el impermeable húmedo. Luego guardó el teléfono en el bolsillo, se dio la vuelta y salió, y la campanilla de encima de la puerta dio un tintineo fino e indiferente.

* * *

Se encontró en la sala de corte, sentado sobre un palé vuelto del revés entre la guillotina y una pila de cartulinas en blanco. No recordaba haber entrado. La prensa seguía funcionando en la otra sala. Marchaba al ralentí, con un golpeteo paciente, como un corazón que no supiera nada.

Sacó el móvil. Tenía las manos completamente firmes. Eso era lo extraño.

Renata respondió al segundo tono.

—Dime que llamas por lo de Chicago.

—Necesito que quitéis el vídeo.

Hubo una pausa. Oyó cómo se detenía el repiqueteo de un teclado.

—¿Quitarlo? —dijo ella.

—La madre de Danny acaba de venir a mi trabajo. No lo sabía. Debería habérselo preguntado. Debería habérselo preguntado antes.

—Alex… —Exhaló. Fue un sonido cansado y prudente, no del todo falto de amabilidad—.

Lo siento muchísimo. Enterarse así es terrible.

Lo digo en serio. Pero necesito que me escuches.

El vídeo está en cuatro plataformas. Unas nueve mil cuentas lo han descargado y lo han vuelto a subir.

Aunque el festival retirara nuestra publicación esta tarde, seguiría en internet el resto de tu vida. Lo hecho, hecho está.

—Podríais quitar el vuestro.

—Podría. Y está el asunto de la autorización que firmaste en la prueba técnica.

—Su voz siguió siendo suave—. Nos concede derechos no exclusivos sobre la grabación a perpetuidad.

No te estoy amenazando. Te estoy diciendo cómo están las cosas.

Y también te digo que, si lo quitara, no le serviría de nada a ella y a ti te haría mucho daño. Y tampoco creo que ella lo quisiera.

—No sabes lo que quiere.

—No —dijo Renata—. Ni tú tampoco. Eso es lo que tiene preguntar.

Un silencio.

—Lo siento.

Colgó él primero.

Se quedó allí sentado, con el zumbido de la sala de corte, el olor a papel y tinta, mirando el pequeño número luminoso del pie del vídeo. No había tenido intención de abrirlo. El pulgar lo había hecho por su cuenta.

3.901.442.

Lo vio subir. Cien desconocidos más, luego unos cientos más, mientras seguía sentado en el palé, en la penumbra de la sala, con la espalda apoyada en una resma de cartulina azul pálido. Durante tres días, aquel número le había sonado a campana que tocaba por él. Ahora sonaba a recuento.

La prensa se detuvo. La voz de Gus llegó, débil, desde la parte de delante:

—¿Alex? Alex, ¿estás ahí?

No contestó.

En la pantalla, en la miniatura, un hombre con camisa verde estaba de pie bajo una luz blanca, las manos abiertas, esperando.