9. Nuevas Voces #2

No recordaba haber salido del escenario.

Recordaba la mano del regidor en la espalda y la oscuridad de las bambalinas, que se lo tragó como el agua.

Recordaba a Dev, con la chaqueta amarilla, agarrándolo por los dos hombros y diciendo: «La hostia», con una expresión de reverencia y de horror.

Recordaba haberse sentado en una silla plegable entre bastidores con un vaso de papel de agua que no se bebió, y el cuerpo entero temblando, un temblor fino y rápido, como si lo hubieran enchufado a algo.

Anunciaron al ganador a las diez y cuarto. Seis cómicos formaban una fila en el escenario. Una mujer con chaqueta de lentejuelas abrió un sobre.

—El voto del público para New Voices es para… —dijo— ¡Alex Kowalski!

Lo oyó como si tuviera algodón en los oídos.

Dev le dio un puñetazo fuerte en el brazo.

Renata Cole estaba entre bastidores, con la tableta apretada contra el pecho y la expresión de una mujer que ha apostado y ha ganado.

No sonreía. Lo miraba con una intensidad franca, luminosa, evaluadora, que más tarde intentaría describir sin conseguirlo.

—Ese —dijo entre bastidores— era el bueno.

—Yo…

—No hables. Lo estropearás. —Le tocó el brazo una sola vez, una palmada rápida—. El festival publicará el vídeo esta noche. Doce minutos. La gente tiene que ver esto.

—Espera. —La palabra le salió despacio—. La madre de Danny. Ella… Seguramente debería…

—Hablaremos el lunes. —Renata ya se alejaba; los tacones de las botas repiqueteaban sobre las tablas—. Duerme un poco.

—Renata.

—¡El lunes!

Debería haber dicho algo más. Lo sabía. Se quedó entre bastidores, con el sonido del público en los oídos y las manos temblorosas, y sintió algo que no supo nombrar, algo que ascendía a través del agotamiento como una burbuja en el agua.

Puede que fuera una advertencia. O puede que solo fuera hambre.

* * *

Después hubo una recepción en el vestíbulo, con vino barato en vasos de plástico y una mesa larga con dados de queso.

La gente no paraba de tocarle la manga. Gus y Dolores fueron los primeros en encontrarlo: Gus llevaba un traje comprado para un funeral; Dolores, un vestido verde y un collar de gruesas cuentas doradas.

Dolores le puso las dos manos en la cara y dijo «Agapi mou», y le dio un beso en cada mejilla con tanta fuerza que le dolió.

Gus permanecía detrás de ella, sin decir nada, con los dedos negros de tinta enganchados en el cinturón y una expresión de orgullo tan desnudo que Alex tuvo que apartar la mirada.

—No voy a decir nada —dijo Gus.

—Vale.

—Solo voy a quedarme aquí de pie. —Se aclaró la garganta—. El lunes vienes a las siete.

—A las siete y veintiséis —dijo Alex.

Gus lo señaló con un dedo y luego soltó una carcajada sonora, como un ladrido, y volvió la cabeza para ocultar lo que fuera que le ocurría en los ojos.

Maya lo encontró junto al guardarropa. No dijo nada. Se inclinó y lo besó una vez, suavemente, en la mejilla, cerca de la comisura de los labios, y se apartó.

—Mañana estarás cansado —dijo.

—Ya estoy cansado.

—Bien. La gente cansada no puede actuar. —Levantó el cuaderno de dibujo, cerrado—. No te dibujé. No pude. Estaba demasiado ocupada estando allí, en la sala.

Ellis le estrechó la mano como quien cierra un contrato.

—Te estremeciste —dijo—. Antes de tiempo. Lo hiciste antes de la frase, en lugar de después.

Hizo una pausa.

—Eso es nuevo.

Walt Brenner estaba junto a la salida, con su gorra de los Pirates y un vaso de plástico con vino que no había probado. Tomó la mano de Alex entre las suyas y la sostuvo un largo instante con un apretón seco y firme.

—Te lo dije —dijo Walt—. La sala se hizo pequeña.

—Walt…

—No he venido a dar un discurso. Solo quería que lo supieras. —Le soltó la mano—. A Peg le habría gustado la parte del pato.

Alex se quedó allí de pie y, durante unos segundos, todo el vestíbulo pareció ralentizarse, como si alguien hubiera posado una mano sobre la muñeca del mundo.

Paseó la mirada por encima de las cabezas, los vasos de plástico, los programas enrollados en los puños de la gente.

Al otro lado de las puertas de cristal había empezado a llover: una lluvia fina y fría, brillante bajo las farolas.

Junto a la salida del fondo, una mujer con un impermeable gris empujaba la puerta.

La vio durante dos segundos. La espalda. La cabeza inclinada. El pelo corto, entre gris y negro, y una mano en la barra de empuje, con los nudillos blancos. Tenía la postura de alguien que había aguantado algo sentada y ya no podía aguantar más.

—Perdone —dijo—. Perdone, lo siento…

Para cuando logró abrirse paso entre el corrillo de la mesa del queso, la puerta se había cerrado.

La abrió de un empujón. La lluvia le golpeó la cara.

La calle estaba mojada, resplandeciente y llena de desconocidos bajo los paraguas, y nadie llevaba un impermeable gris.

Un autobús se alejó de la acera. Pasó otro.

La luz de un taxi se apagó en la esquina.

Se quedó en la acera bajo la lluvia, con su camisa buena y el corazón acelerado.

En el bolsillo, el móvil empezó a vibrar.

Vibró y vibró, una y otra vez, como un pequeño insecto furioso. Cuando lo sacó, la pantalla era un muro de notificaciones. El Steel City Comedy Festival ha publicado un vídeo. Y debajo, una cifra que no paraba de cambiar mientras la miraba.

12 418 visualizaciones.

Eran las 22:52.

Vio cómo subía. 12 418. 12 933. 14 001. El vídeo llevaba ya diez minutos publicado. En la miniatura, un hombre con una camisa de cuadros verdes estaba bajo una luz blanca, con las manos abiertas a los lados. Alguien había escrito el texto todo en mayúsculas y con un solo corazón.

NUNCA PUDO DESPEDIRSE. #DANNY