8. El almacén

Todo el mundo dice que deberías volver a los lugares que te hicieron daño. En Pittsburgh, a eso lo llamamos la autopista Parkway.

El almacén seguía allí.

En parte había esperado que ya no estuviera.

Había bajado desde Lawrenceville con el lado izquierdo del coche caliente y el derecho frío, por la carretera del río donde antes estaban las viejas fábricas, pasando por delante de los nuevos edificios de cristal con sus vestíbulos iluminados y los huecos oscuros entre ellos donde todavía no habían construido nada.

Había ensayado lo que sentiría si el edificio hubiera desaparecido: alivio, quizá, o una pena limpia y sencilla, de esas que puedes dejar a un lado.

Pero cuando salió de la Segunda Avenida al solar de grava y los faros barrieron los ladrillos, el edificio seguía allí: una forma larga y baja, con las ventanas reventadas y el tejado hundido en el centro como un animal cansado.

Apagó el motor. La radio se apagó a mitad de palabra.

Se quedó un minuto en el coche con las manos en el volante. El río estaba en algún lugar detrás del edificio, una costura negra en la oscuridad. Un tren pasó por la orilla opuesta, una lenta cadena de sonidos que tardó un minuto entero en extinguirse.

La alambrada tenía un hueco, justo donde siempre lo había tenido.

Alguien la había cortado hacía mucho tiempo y nadie la había reparado nunca.

Se puso de lado para colarse, se engancho el abrigo en el alambre y se hizo el mismo desgarrón, en el mismo sitio de la manga, que se había hecho a los catorce, a los quince, a los dieciséis.

La puerta metálica del lateral colgaba suelta de la bisagra.

Le arrimó el hombro y empujó.

* * *

Dentro, el aire era frío y olía a palomas y óxido.

La luz de la luna entraba por el tejado roto en largas franjas, y bajo ella el suelo era un campo de polvo, cristales y palés viejos; las sombras de las vigas se extendían sobre todo como los barrotes de una jaula enorme.

Alguien había estado allí desde entonces.

Latas de cerveza amontonadas. Un colchón quemado.

Una palabra pintada con aerosol en la pared del fondo que desde allí no alcanzaba a leer.

Fue hasta el centro de la nave y se quedó allí de pie.

«Aquí es donde hacíamos el espectáculo», pensó.

Porque habían hecho un espectáculo. Todos los viernes durante dos años, Danny y él, ante un público formado por cuatro filas de bloques de hormigón y un gato callejero llamado Mr. Pickles al que ninguno de los dos consiguió tocar jamás.

Danny, con su bajo, un Fender maltrecho que había dejado su tío y que tocaba por un amplificador de prácticas del tamaño de una tostadora.

Alex, con una caja de leche a modo de podio, una linterna por foco y un suministro ilimitado de material malo.

Fue la primera vez en su vida que oyó su propia voz salir a una sala y volver un poco cambiada.

Danny tocaba cuatro notas por debajo de cualquier cosa que dijera Alex, un chiste con el bajo: un glissando de wah-wah cuando el chiste fallaba, un golpe seco de rim shot cuando daba en el blanco.

Cuando Alex se estrellaba, el bajo tocaba «Taps».

Cuando Alex arrasaba, tocaba «Hail to the Chief».

Lo hacían tan a menudo que Alex dejó de saber con certeza cuál de las dos le tocaba.

Encontró el poste.

Se alzaba en el extremo norte, una viga de madera ennegrecida por los años.

A la altura de los ojos, talladas con una navaja que habían compartido por turnos: D.

R. + A. K. y, debajo, en letras más pequeñas, la fecha en que lo habían hecho.

Más tarde alguien había añadido el dibujo tosco de un pájaro haciendo un gesto obsceno. Apoyó dos dedos sobre las letras.

—Eh.

Su voz subió hasta las vigas y una paloma se removió en algún sitio y volvió a acomodarse.

—Eh, tío. Siento que haya pasado tanto tiempo. Diría que he estado ocupado, pero tú lo sabrías.

* * *

Danny Reyes había sido la persona más graciosa que había conocido, y había conocido a Danny cuando los dos tenían doce años, así que no era un criterio descabellado.

Los habían sentado juntos en la clase de banda de séptimo. A Alex le habían asignado el triángulo, lo que dice todo lo necesario sobre su futuro musical, y a Danny le habían dado el bajo porque era el único chico lo bastante alto para cargar con él.

El primer día, en una pausa de la marcha de Sousa, Danny se inclinó hacia él y susurró sin mover los labios:

—No mires ahora, pero el trombonista está enamorado del bigote del director.

Alex se rio con tanta fuerza que lo mandaron al pasillo.

Danny salió un minuto después. Lo habían echado de clase por «contribuir a una alteración del orden», que, según él, era lo más amable que le había dicho nunca un profesor. Se quedaron en el pasillo, con la espalda apoyada en las taquillas, temblando de risa, y Danny dijo:

—Tienes una risa estupenda. Suenas como un pato al que le están contando un secreto.

Fue la primera vez en su vida que Alex se sintió completamente comprendido por otra persona.

Durante los cuatro años siguientes fueron una sola unidad.

Tenían una manera de hablar en la que la mitad de las palabras, más o menos, eran solo para ellos dos.

Compartían una taquilla, un libro de chistes horribles y un plan para mudarse a Los Ángeles al acabar el instituto y vivir en una furgoneta.

La madre de Danny, Carmen, les preparaba sándwiches de queso a la plancha sin corteza, como si siguieran siendo pequeños, y los llamaba mis dos tontos, y obligaba a Alex a llevarse las sobras a casa envueltas en papel de aluminio, quisiera o no.

Y cuando murió la madre de Alex, en la primavera de octavo, en el dormitorio de delante de la casa de Brookline, con una enfermera de cuidados paliativos sujetándole la muñeca, Danny fue el único que supo qué hacer.

No dijo nada. Eso fue lo que Alex nunca olvidó.

Al día siguiente del funeral, Danny subió a pie toda la cuesta con una fuente envuelta en un paño, la dejó en los escalones del porche y se sentó a su lado.

Se quedó allí tres horas. No hablaron. Un vecino pasó dos veces paseando a un perro.

En algún momento oscureció, y la madre de Danny llegó en el Buick y tocó el claxon una vez, suavemente; Danny se levantó y solo dijo:

—Vale.

Y le entregó la fuente a Alex.

La comida ya estaba fría. También era lo mejor que Alex había comido en su vida.

Así era Danny. Había sido lo bastante gracioso para que uno se olvidara de su propia cara. Y también había sabido cuándo no serlo.

* * *

Se sentó en un cajón volcado. El polvo se levantó a su alrededor bajo la luz de la luna y volvió a posarse.

Lo que nunca había dicho en voz alta era muy poca cosa.

Era una llamada de teléfono. Tres frases. Quince segundos, como mucho.

Era un jueves por la noche de noviembre, el trece, y el festival de talentos del instituto se celebraba a la tarde siguiente.

Alex se había apuntado en septiembre, retado por Danny, y luego se había pasado dos meses en un estado de pánico continuo.

Iba a hacer cinco minutos de monólogo. Sus primeros cinco minutos de verdad.

Llevaba en su habitación desde la cena, frente al espejo de la puerta del armario, repasando el número.

A las 21:40, el teléfono vibró sobre el escritorio. Un móvil plegable, plateado, con un arañazo en la pantalla. DANNY.

Lo cogió, todavía a mitad de una frase.

—Tío. Tío, creo que por fin tengo el final…

—Eh.

La voz de Danny era queda. No triste, exactamente. Solo queda.

—¿Puedes venir? Solo quiero hablar.

Había oído aquella voz mil veces. La había oído hacer acentos, imitaciones y un Darth Vader buenísimo que leía la carta de un restaurante. Esta no era ninguna de ellas. Era una voz sencilla. Sonaba como si la hubieran depositado con cuidado sobre una mesa.

Y Alex, de pie en calcetines, en una habitación que olía a desodorante y a miedo, dijo:

—¿Ahora? Tío, no puedo. Estoy hecho un desastre. El concurso de talentos es mañana, tengo que repasar la rutina.

Una pausa. Recordaba aquella pausa. Duró un cuarto de segundo, y él llevaba dieciocho años dentro de ella.

—¿Mañana?

Al otro lado de la línea se oyó un sonido leve. Quizá una respiración.

—Sí —dijo Danny—. Mañana.

Clic.

Alex se volvió otra vez hacia el espejo. Repitió la rutina cuatro veces más. A las 23:30 se quedó dormido con las luces encendidas y las fichas todavía en la mano. A las 23:52, el móvil, boca abajo sobre el escritorio, se iluminó, vibró una vez y volvió a quedarse quieto, y él no se despertó.

Lo vio a las 6:15 de la mañana siguiente. 1 llamada perdida. DANNY. 23:52. Ningún mensaje de voz.

El concurso de talentos era a las dos. Pensó: «Lo llamaré antes de ir al instituto».

Pensó: «Me echará la bronca por haberme quedado dormido».

Encontró un bolígrafo en el escritorio y se escribió las palabras en el dorso de la mano izquierda para no olvidarlas, porque tenía dieciséis años y a veces se le olvidaban las cosas, y le pareció gracioso, igual que a un crío le parece gracioso dejarse una nota como un hombre de película.

Devolverle la llamada.

A las 6:40 sonó el teléfono de casa, el fijo de la cocina, el que no usaba nadie. Su padre contestó, y Alex, de pie en la escalera, bajo la tenue luz dorada, vio cómo cambiaba la nuca de su padre.

Lo supo antes de que nadie lo dijera.

Recordaba haberse mirado la mano, la tinta azul en la piel, aún húmeda.

* * *

Cuando pudo volver a moverse, descubrió que se había puesto en pie. Se agarraba al poste con las dos manos.

Se oía respirar, corto y con la boca abierta, la respiración de un corredor. Una paloma batió las alas entre las vigas, con un ruido fuerte como un aplauso. Apoyó la frente contra la madera.

—Lo siento —dijo.

No fue un discurso. No resolvía nada. Eran dos palabras, roncas y ridículas, dichas a un poste, en un edificio sin tejado.

—Estaba repasando una rutina. Estaba repasando una rutina, Danny.

Lo oyó mientras lo decía. Lo absurdo de todo aquello.

La lógica cómica, perfecta y atroz: lo último que le había pedido su mejor amigo, él lo había rechazado para ensayar un chiste.

Ahí estaba, el planteamiento y el remate, tan limpios como cualquier cosa que hubiera escrito nunca.

Y lo horrible, lo que le hizo reírse una vez, con un sonido seco y desagradable que asustó a las palomas, era que a Danny le habría gustado.

Danny habría dicho: «Está genial, tío. Deberías usarlo».

Se dejó resbalar por el poste hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la viga, y allí se quedó mucho rato.

Al final sacó el cuaderno. Encontró la página con la frase «Danny llamó a las 21:40». Añadió el resto, despacio, bajo la luz de la linterna del móvil.

Dije mañana.

Lo leyó. Era una frase de verdad. No tenía remate, ni lo necesitaba. Por primera vez en dieciocho años sintió la distancia entre la cosa y la página: lo pequeña que quedaba escrita y lo enorme que había sido antes.

La miró un minuto. Después pasó la página y escribió, limpio y escueto como un titular: 20 minutos. Esto.

Lo contaría. Ahora lo sabía, con una claridad que se parecía menos al valor que a la gravedad.

Lo contaría en el teatro Carrick, bajo focos de verdad, delante de ochocientas personas que habían pagado por estar allí.

Renata le había pedido algo verdadero, y aquello era lo único verdadero que tenía lo bastante grande como para llenar la sala.

No pensó en Carmen.

Es decir, pensó en ella una vez, en el coche, con la calefacción puesta en el lado del conductor y la radio sintonizada en ninguna emisora.

Pensó: «Debería llamarla». Pensó en la cocina de ella, en Warrington, en las cortinas amarillas, en el papel de aluminio.

Se dio cuenta de que no tenía su número, y que no lo tenía desde los diecisiete años.

No sabía si ella seguía viviendo en aquella casa.

Se dijo que esa era la razón.

Giró la llave. El motor arrancó al segundo intento y los faros barrieron el almacén mientras salía: por la gravilla, por el hueco de la valla, por encima de la puerta que nunca había aprendido a cerrarse.