7. El rostro de la izquierda

Mi madre hacía voces. Leía el correo durante la cena metida en un personaje. La factura de la luz era un predicador sureño. El folleto del supermercado era Julia Child. De ella heredé exactamente una cosa: las voces. Resulta que es la que no sirve para nada.

La mujer que entró en Allegheny Press & Copy el segundo lunes de octubre llevaba manchas de carboncillo en los puños, una bolsa de lona colgada de un hombro y un tubo rígido y plano bajo el brazo, como un rifle en su funda.

—Necesito que me imprimanáis esto —dijo—. En papel bueno. Y que no me los estropeéis.

—Ese es todo nuestro plan de negocio —dijo Alex desde detrás del mostrador—. «No estropearlos». Lo tenemos hasta en una taza.

Casi sonrió. Treinta y pocos, estatura media, el pelo oscuro recogido en un moño atravesado por un lápiz.

Recorrió el local con la mirada en un solo barrido lento: la Heidelberg al otro lado de la puerta, los palés, la guillotina, el alegre caos del escritorio de Gus.

Luego la mirada se posó en él y ya no se movió.

—Tú eres el tipo del folleto.

—Me lo ha dicho todo el mundo este mes. Empieza a ser como un sarpullido.

—Maya Brooks —deslizó el tubo sobre el mostrador—. Gus me ha dicho que pregunte por el chaval que sabe clavar un gris.

—Tengo treinta y cuatro años.

—Eso sigue siendo un chaval. Gus tiene sesenta y uno y me llama «chaval» —destapó el tubo y sacó un rollo de papel grueso—. Son dibujos de juicios. Para una exposición en el North Side. Quieren veinte copias giclée, y quieren que el gris sea exactamente el gris.

Extendió el primero sobre el mostrador y sujetó las esquinas con una grapadora y un rollo de cinta adhesiva.

Alex miró.

Era una sala de vistas. Un hombre sentado a una mesa, con una chaqueta que no era de su talla, una mano abierta descansando sobre la madera.

Lápiz, carboncillo y una aguada de tinta azul pálida, todo hecho a toda prisa, con las líneas aún visibles.

El hombre no miraba al juez, ni al abogado, ni a la cámara.

Miraba un punto del suelo a poco más de un metro, y la mano sobre la mesa no era un puño, ni un gesto, ni una súplica.

Era solo una mano. Inacabada. Parecía llevar años esperando a que alguien le pusiera algo dentro.

—¿Quién es? —dijo Alex.

—No importa. Malversación, creo. O quizá por conducir borracho —Maya se encogió de hombros—.

Hago tres o cuatro casos por semana para una de las cadenas locales.

No dejan entrar cámaras. Me siento en la segunda fila y tengo cuarenta minutos para captar lo que hace una cara cuando cree que nadie lleva la cuenta.

—Menudo trabajo.

—Es un trabajo horrible —lo dijo con alegría—. La gente no te mira. Mira la salida. Es lo único sincero de una sala de vistas: adónde mira la gente cuando está decidiendo si echar a correr.

Alex se quedó mirando la mano del dibujo.

—Él no mira la salida.

—No —le lanzó una mirada de reojo—. Por eso lo dibujé.

* * *

Tardó cuarenta minutos en clavar el gris.

Sacó seis pruebas en la Epson, ajustando el punto negro y equilibrando las sombras frías, hasta que la aguada de lápiz sobre el papel pareció exhalada más que impresa.

Maya se quedó detrás de él todo el rato, con los brazos cruzados, sin decir nada, lo que le resultó más difícil que si le hubiera criticado cada decisión.

—Ahí está —dijo por fin, y sacó la hoja de la bandeja.

Ella la cogió por los bordes. La sostuvo a la luz de la ventana. El silencio se alargó.

—Vale —dijo—. Ese es el gris.

—Es un buen gris.

—Es un gris sobre el que uno puede plantarse —lo dejó en el mostrador—. ¿Eso lo haces con todo el mundo o solo con quien te trae un tubo rígido?

—Lo hago por Gus. Tiene una boda griega todos los fines de semana y, si las burbujas del champán se desvían un tono, lo llama por teléfono la abuela de alguien.

—Debe de ser una carga muy pesada.

—Es la carga de un hombre libre.

Se rio. Fue una risa corta, luminosa y sorprendida, y le hizo algo raro en el pecho, como un escalón que no estaba donde él lo había dejado. Luego abrió la bolsa de lona, sacó un cuaderno de dibujo, lo abrió por una página en blanco y se puso a dibujar.

—¿Qué haces?

—No te muevas —no levantó la vista—. Vuelve a imprimir la hoja. Haz lo que estabas haciendo. No te molestaré.

—Esto es un poco...

—Cuarenta minutos hablando de nada. No me has mirado ni una vez —el lápiz se le movía deprisa, con un zumbido seco de rasguños—. ¿Eso lo haces en el escenario?

—¿El qué? ¿No mirar a la gente?

—No mirarla como si fuera un problema que resolver —ladeó la cabeza—. Miras las luces. El Gleason's tiene buena luz.

—Has estado en el Gleason's.

—Estuve el martes. Salías el séptimo. Volviste a hacer lo del columpio —el lápiz siguió rascando el papel—. No pensaba decir nada. Pero entonces entraste aquí con esa cara y pensé: «Esa cara la he visto antes».

—¿Qué cara?

Giró el cuaderno para que pudiera verlo.

Era él. En cuatro minutos había captado la curva encorvada de sus hombros, la manera de inclinarse hacia la bandeja del papel, como un hombre que intenta oír un latido.

Pero donde se había demorado era en la cara.

Estaba girada tres cuartos, la boca entreabierta, al principio de una sonrisa.

Casi una risa. Y debajo, en los ojos, pasaba otra cosa.

Estaba ahí, quieta, como una moneda en el fondo de un estanque.

—Esa es la cara que pones —dijo Maya— después de contar un chiste y que nadie se ría. Y también la que pones cuando sí se ríen.

—Eso no es… —Alex se detuvo. Notaba cómo le subía el calor por el cuello—. No creo que ponga esa cara.

—Todo el mundo la pone. Nadie la ve. —Arrancó la página, la dobló una vez y la dejó sobre el mostrador—. Esa es tuya.

* * *

Se la llevó a casa. Se dijo que era porque dejarla allí habría sido una grosería.

La apoyó contra el tarro del azúcar, en la mesa de la cocina, y se comió los cereales sin dejar de mirarla, como se mira a un desconocido que se te ha sentado enfrente en el autobús y ha empezado, con toda educación, a conocerte.

El martes entró en Gleason’s con el dibujo doblado en el bolsillo del abrigo y la sensación de haber copiado en un examen. Maya estaba en la segunda mesa, junto al escenario, con un café delante y el cuaderno de dibujo abierto encima. Levantó dos dedos sin alzar la vista.

Salió a escena a las 20:50.

—Quiero hablaros de mi madre —dijo.

La sala hizo lo que hace una sala cuando intuye un cambio de rumbo. Se inclinó un poco hacia delante.

—Hacía voces. Mi madre. Nos sentábamos a cenar, la cena del domingo, y ella cogía el correo y lo leía en voz alta, metida en el personaje.

La factura de la luz era un predicador sureño.

«Hermanos y hermanas, hoy nos hemos reunido aquí ante la mirada de Duquesne Light para dar gracias por el kilovatio».

Hizo el gesto con la mano, el temblor del púlpito. Una risa.

—El folleto del supermercado era Julia Child. «Hoy, niños, tenemos una oferta estupenda de… patatas». El aviso de Hacienda era una cantante de ópera muy triste.

Ahora sí se reían de verdad. La gente se acordaba de las ocurrencias de su propia madre. Lo notaba. Una especie de peso cálido que se desplazaba en la oscuridad.

—Y mi hermano y yo creíamos que eso lo hacían todas las madres.

Pensábamos que venía en el manual de las madres.

Página seis. «Voces». —Hizo una pausa—. De ella heredé exactamente una cosa.

De todo lo que puede dejarte una madre, yo heredé las voces.

Mi hermano heredó su paciencia. Mi padre se quedó con sus recetas, que no puede leer porque están escritas con su letra, y su letra parecía un sismógrafo. Y yo heredé las voces.

Esperó. Sabía que el remate seguro estaba a medio compás: «por eso estoy soltero y sé hacer cuarenta suspiros de decepción distintos». Lo tenía escrito. Habría arrasado.

No lo usó.

—Murió cuando yo tenía catorce años —dijo.

La sala se quedó en silencio de golpe. No era el silencio de una bomba. Era el silencio de una sala que cierra una puerta.

—Así que llevo veinte años haciéndoles sus voces a desconocidos. —Sacó el micrófono del pie y lo sujetó con las dos manos—. Porque sale más barato que una sesión de espiritismo.

La risa, cuando llegó, fue de asombro, casi una exhalación, un ladrido de alivio que se extendió por la sala y luego se replegó cuando la gente se miró, como pidiéndose permiso.

Un hombre de la barra se tapó la boca. Una mujer de las primeras filas se llevó las dos manos a las mejillas.

No fue un estruendo. Era algo que llevaba más dentro. Una risa con la boca llena de lágrimas.

—En fin —dijo Alex—. El folleto del supermercado hace una imitación buenísima de Julia Child. Dejad propina al camarero.

Bajó del escenario. Pasó junto a la segunda mesa. Maya alzó la vista. No sonreía, exactamente. Estaba dibujando, movía la mano deprisa, pero no le quitaba los ojos de encima, con una mirada firme, casi grave, y, cuando pasó por delante, le acercó el cuaderno unos centímetros sin decir palabra.

En la página, en cuatro trazos rápidos, estaba la cara de la izquierda, la casi risa.

Y al lado, una segunda cara. El mismo hombre.

La misma boca. Pero tenía los ojos cerrados y la línea de la mandíbula había cedido en algo.

Era una cara que él nunca había visto. Era la que ponía cuando dejaba de actuar.

Debajo, con letra pequeña y pulcra: «Trae las dos».

* * *

El jueves tomaron café en un local de la calle Butler donde las sillas no hacían juego y el barista llevaba tatuado un perezoso.

Maya pidió café solo y, aparte, un vaso de agua fría.

Se sentó como debía de sentarse en los juzgados: un poco echada hacia delante, el cuaderno cerrado, las manos quietas.

Alex se dio cuenta de que ella no paraba de recorrerle la cara con la mirada, no como mira una mujer a un hombre que le interesa, sino como un médico lee una radiografía.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo él.

—¿Mirarte?

—Auditarme.

—Es una enfermedad profesional. Paro si me lo pides. —Bebió un sorbo—. No me lo pidas.

Alex se rio.

—¿Qué quieres saber?

—Quiero saber quién era el amigo.

Estaba levantando la taza. Volvió a dejarla.

—¿Qué amigo?

—El martes se lo dijiste a la sala. A la sala, no.

No se lo dijiste a nadie. —La voz de Maya era serena—.

Después de lo de tu madre pusiste cara de ir a decir un nombre y entonces hiciste lo de Julia Child.

Me gano la vida dibujando a la gente, Alex.

Reconozco ese medio segundo antes de que alguien se desvíe.

Miró por la ventana. Pasó un autobús con el anuncio de un abogado de accidentes, de brazos cruzados sobre una camisa blanquísima.

—Tuve un amigo —dijo—. Cuando tenía dieciséis años.

—Tuviste.

—Tuve.

Maya esperó. Se le daba extraordinariamente bien. Se instaló en la pausa como quien se acomoda en una silla y la dejó durar todo lo que tuviera que durar.

—No estoy preparado para hablar de eso —dijo Alex. Le salió con menos fuerza de la que pretendía.

—Vale.

—No es que yo…

—Alex. Vale.

Maya giró la taza un cuarto de vuelta sobre el platillo.

—No voy a tirar del hilo. Eso lo hago por trabajo, con desconocidos, y no es la mejor manera de empezar algo con alguien a quien sí quiero volver a ver.

Lo dijo como quien constata un hecho. Él tardó un segundo en asimilar lo que acababa de decir ella.

—Ya me contarás el final cuando llegues a él —dijo ella—. Soy paciente. Sobre todo porque soy demasiado vaga para ser otra cosa.

—Es una buena frase.

—Me la guardo.

Se levantó y dejó un billete de cinco en la mesa.

—Llámame cuando tengas tus veinte minutos. O cuando no los tengas. Te dibujaré igualmente.

* * *

Aquella noche sujetó el dibujo de las dos caras a la nevera con un imán en forma de pierogi. Se quedó un buen rato delante de él, bajo la luz amarillo pálido de la campana extractora, intentando que la de la izquierda y la de la derecha fueran la misma cara.

Se negaban a permanecer juntas. Se separaban una y otra vez, como el aceite y el agua.

Trae las dos.

Ahora entendía lo que Ellis había querido decir, lo que Renata le había pedido y lo que iba a costarle la frase del cuaderno.

Durante dieciocho años se había dicho que había un lugar al que no tenía que volver.

Un edificio junto a un río, a una hora en coche, una puerta metálica que un día había tenido la bisagra floja.

Lo había repetido tantas veces que casi llegaba a creerse que no era más que un lugar.

Encontró las llaves en el montón que había sobre la mesa. Eran casi las once. El Corolla tardaría veinte minutos con la calefacción tirando solo por un lado.

Aun así, fue.