5. Quince

La madre de mi mejor amigo le metía notas escritas en servilletas en la bolsa de la comida.

«Cómete el sándwich». «Ponte la chaqueta».

«Estoy orgullosa de ti». Danny decía que era como que te atracaran a base de cariño.

Yo le decía que, por lo menos, ella escribía.

A mí mi madre se limitaba a cantarme desde la habitación de al lado.

La cocina de la avenida Warrington era amarilla, y en octubre aquel amarillo tenía la costumbre de metérsele a todo: las cortinas, el linóleo, el vapor que subía de la olla puesta al fuego, el sándwich de queso a la plancha del plato.

Alex tenía quince años y había estado tantas veces en aquella cocina un viernes por la tarde que su cuerpo sabía dónde estaban las sillas a oscuras.

—Siéntate —dijo Carmen Reyes.

—Ya estoy sentado.

—Estás medio sentado. Siéntate del todo. ¿Te crees que no te veo con un pie fuera?

Se sentó del todo. Ella le puso un plato delante: el sándwich cortado en triángulos, sin los bordes, y un pepinillo en vinagre cruzado encima como una pequeña espada verde.

El de Danny ya estaba en la otra silla. Danny seguía en el umbral, apoyado, con el estuche del bajo cruzado a la espalda como un hombre que se va a la guerra.

—Nos quita los bordes para que nos sintamos pequeños —dijo Danny.

—Les quito los bordes porque los corto, y luego me los como, y soy una mujer ahorradora.

Carmen se volvió hacia los fogones. Tenía entonces cuarenta años, baja y de hombros cuadrados, con el uniforme del comedor y la redecilla todavía prendida en el pelo, porque venía directa de un turno y volvería directa al segundo.

Llevaba el servicio de comidas de un instituto al otro lado de la ciudad.

Todos los chavales del distrito que alguna vez se habían llevado un panecillo de más sabían cómo se llamaba.

—Comed. Estáis los dos demasiado delgados. Parecéis dos signos de interrogación.

—Mamá, estamos creciendo.

—Pues creced en una dirección que tenga algo de carne.

Alex comió. Era el mejor sándwich de queso a la plancha del mundo, por razones que no tenían nada que ver con el queso. Lo había descubierto una noche, en la cama, sin poder dormir: era el único sándwich que le habían puesto delante y que alguien se había quedado mirando mientras él se lo comía.

* * *

La bolsa de la comida de Danny estaba en la encimera, junto a la tostadora, de papel marrón, doblada dos veces por arriba.

Era viernes, así que la bolsa era del lunes: la que Danny había dejado en la taquilla hasta que desarrolló personalidad propia.

La abrió con el cuidado de un artificiero y sacó una servilleta.

—Anda, esta es de las buenas —dijo.

—Ni se te ocurra —le dijo Carmen a los fogones.

—«Mi hijo» —leyó Danny con una vocecita aguda, plana y temblorosa que era exactamente la de su madre, hasta en el modo en que recalcaba un poco la sílaba equivocada cuando estaba preocupada—.

«Cómete el sándwich. No solo las patatas.

Conozco las patatas. Te conozco». Le dio la vuelta a la servilleta.

«Ponte la chaqueta azul. Va a hacer frío.

Si no tienes frío, me alegraré, y si tienes frío, te acordarás de que te lo dije».

Alex apoyó la frente en la mesa. Era una imitación buenísima.

—Hay posdata —dijo Danny, encantado—. «P. D. Sé bueno con Alex. Tiene cara de no dormir».

—Yo tengo buena cara.

—Tienes cara de fantasma que acaba de ver una factura.

Danny dobló la servilleta hasta dejarla en un cuadradito bien apretado, como hacía siempre, y se la guardó en el bolsillo de atrás, como hacía siempre.

Tenía el bolsillo lleno de ellas. Alex no había visto nunca la letra de Carmen.

En tres años no se le había ocurrido ni una vez preguntar.

Solo la conocía como una voz dentro de la voz de Danny, una mujer que hablaba en servilletas y que iba por el mundo dejando pequeñas órdenes a su paso, como quien va marcando un sendero.

—Te parece gracioso —dijo Carmen. Se volvió con la espátula en la mano, con una cara severa y divertida a la vez, una expresión que Alex no había visto en nadie más—.

Ahora te ríes. Dentro de treinta años, cuando tengas tus propios hijos, les meterás una servilleta en la bolsa de la comida, y ellos se burlarán de ti, y pensarás: «Carmen. Tenía razón».

—Yo no voy a tener hijos —dijo Danny—. Voy a tener una furgoneta.

—Pues mete la servilleta en la furgoneta.

—Mamá. Alex va a ser un cómico famoso y yo voy a ser su bajista. Estaremos demasiado ocupados para tener hijos.

—Comed —dijo Carmen.

* * *

A las cuatro cogieron el 54 hasta el río, con el estuche del bajo encajado entre las rodillas y una bolsa con las sobras de Carmen envueltas en papel de aluminio en el regazo de Alex, calientes como un animalillo.

El autobús olía a abrigos mojados. Una mujer, delante, le hablaba a un hombre de una cadera.

Al otro lado de la ventanilla la ciudad se deslizaba: el ladrillo, los puentes, los largos brazos de hierro de las grúas del depósito ferroviario, volviéndose doradas, volviéndose naranjas y luego, al girar hacia el agua, grises.

—Tengo uno nuevo —dijo Danny.

—¿Un número?

—Un chiste. Un chiste no es un número. Un número es cuando hablas cuatro minutos, y un chiste es cuando dura once segundos y luego ya puedes irte a casa.

Tenía los pies subidos al asiento de delante. Era alto para tener quince años y todavía no había averiguado qué hacer con ello: todo codos, muñecas largas y una risa que le salía primero por la nariz.

—Es bueno.

—Cuéntalo.

—No.

—Danny.

—No puedes oírlo así, sin más. Un chiste bueno no se oye en un autobús. Se oye cuando importa.

Le lanzó a Alex una mirada de reojo, y la sonrisa le fue subiendo despacio, como algo que sacan del agua.

—Me lo estoy guardando. Para cuando sea famoso.

—Claro.

—Hablo en serio. Es el mejor que tengo. Me parece que debería guardarme algo.

—¿Para qué?

—Para cuando lo necesite. —Danny se encogió de hombros—. Todo el mundo debería tener uno en el banco.

El autobús tomó la curva del puente. El río se abrió bajo ellos, ancho, marrón y plano; el sol se ocultó tras las chimeneas de la orilla opuesta y, durante un segundo, todo el parabrisas se tiñó de rojo.

—Te va a encantar —dijo Danny—. Te vas a reír tanto que el conductor tendrá que parar.

* * *

El almacén estaba helado. Siempre estaba helado.

Tenían un acuerdo con el solar: un candado gordo que había dejado de cerrar en algún momento de los noventa y un hueco en la valla que el primo de Danny había abierto con una cizalla y sobre el que nadie le había pedido explicaciones nunca.

Dentro, en la sala larga y oscura, con sus franjas de luz y su olor a palomas, habían construido un teatro con lo que la ciudad había tirado.

Cuatro filas de bloques de hormigón. Una caja de leche a modo de podio.

Una linterna pegada con cinta americana a un palo de escoba para hacer de foco.

Y un gato callejero llamado Mr. Pickles, que se sentaba al fondo, con la cola alrededor de las patas, y los juzgaba.

Alex ocupó la caja de leche. Danny enchufó el amplificador, del tamaño de una tostadora.

—Señoras y señores —dijo Danny con voz de presentador, un barítono grave y cadencioso con un deje del Medio Oeste—. Bienvenidos al Teatro del Almacén. El espectáculo de esta noche está patrocinado por las palomas. Por favor, silencien a sus palomas.

—Gracias, gracias.

—Un hombre con la seguridad de un triangulista.

—Sigo dolido por aquello.

—El señor Alex Kowalski.

Alex tenía una linterna en plena cara, un público de bloques de hormigón y un mejor amigo con un bajo del tamaño de una puerta, y nunca había sido tan feliz.

Lo sabía. A los quince años lo sabía con la claridad de quien aún no ha perdido nada.

Hizo ocho minutos sobre la cola del comedor del colegio, en los que sentaba en el banquillo a cierta marca de carne misteriosa por crímenes contra quinto de primaria.

Danny tocaba de fondo. Cuatro notas para una pausa, un deslizamiento largo y lento cuando Alex tropezaba, un golpetazo que caía como un platillazo en el remate.

Le salió fatal un chiste sobre el peluquín del subdirector. El bajo tocó «Taps».

Hizo un número sobre las voces de su madre y arrasó.

El bajo tocó «Hail to the Chief». Alex hizo una reverencia ante las cuatro filas de bloques de hormigón; el gato ni parpadeó y Danny, en la penumbra, apartó la mano de las cuerdas y se la puso en el pecho, con la palma abierta, como un hombre al que ha conmovido una ópera.

Hicieron el espectáculo entero. Como todos los viernes, lo representaron una vez, para nadie, hasta que se apagó la última luz que entraba por el tejado.

Después se sentaron en el suelo, con la espalda apoyada contra el poste, pasándose el papel de aluminio de Carmen y comiendo sándwiches fríos directamente del papel.

—Tu madre hace las mejores cortezas.

—No se lo digas. Empezará a hacerlas con formas de cosas.

—A mí me gustaría un dinosaurio.

—Vale. Haré una petición.

Danny masticó. Miraba el tejado roto, las primeras estrellas que empezaban a asomar.

Se había quedado callado. A veces pasaba, en mitad de un número o de un sándwich: la cara de Danny se quedaba inmóvil y distante, como una radio que se sale de la emisora, y Alex hacía tiempo que había dejado de darle importancia.

A todo el mundo le pasaba. A Alex también.

Te estabas riendo y, de pronto, solo eras una persona mirando al techo; después la risa volvía, como si hubiera estado en la habitación de al lado.

—¿En qué piensas? —preguntó Alex.

—En nada. —Danny se frotó los ojos—. En el segundo turno de mi madre. Está cansada. Dice que no, pero está cansada.

—Siempre está cansada.

—Sí. —Danny sonrió. Era una sonrisa más pequeña que la del autobús—. Debería buscar trabajo. En el supermercado. Podría meter la compra en bolsas.

—Eres bajista.

—Los bajistas tienen facturas.

—Pues iremos a Los Ángeles más rápido.

—Vale. —Danny soltó una risa por la nariz, le dio un empujón con el hombro y el silencio se fue a donde se van esas cosas—. Más rápido. Sí. Hagámoslo.

* * *

Acompañó a Danny a casa, porque quedaba de camino a ninguna parte y le apetecía. Las farolas se encendieron en fila en Warrington, una tras otra, como algo que se va explicando. Danny llevaba el bajo. Alex, el papel de aluminio.

Carmen estaba en la puerta, con el abrigo puesto. Llevaba el bolso colgado del brazo y ya tenía las llaves en la mano, iba a llegar tarde, y aun así se tomó su tiempo para quedarse allí y mirarlos a los dos, uno después del otro, como quien comprueba dos barras de pan.

—¿Habéis comido?

—Hemos comido, mamá.

—Alex. ¿Tú has comido?

—Sí, señora.

—Me avisas si no come. —Lo dijo con ligereza, con la misma voz que usaba para las cortezas, pero los ojos se le quedaron en la cara de su hijo medio segundo más de lo que la frase necesitaba—.

Él dice que está bien. Siempre dice que está bien.

Conozco a mi hijo. Le conozco la cara. Dímelo, si no lo está.

Alex miró a Danny, que contemplaba la luz del porche con una expresión de paciencia perfecta y sufrida, y puso los ojos en blanco mirando a su amigo: «¿Tú te la crees?».

—Está bien —dijo Alex—. Es el tipo más gracioso que conozco. Está bien.

Carmen lo miró. Después asintió, algo en los hombros se le aflojó, y alargó la mano que sostenía las llaves, le dio dos palmaditas en la mejilla y besó a su hijo en lo alto de la cabeza.

—Mis dos tontos —dijo—. Marchaos. A dormir. Poneos la chaqueta.

—No hace frío —dijo Danny.

—Pues mejor para ti. Y si hace frío, te acordarás de que te lo dije.

Bajó los escalones hasta el Buick, arrancó el motor y esperó, como hacía siempre, a que los dos hubieran entrado antes de salir. Alex, desde la ventana, vio las luces traseras bajar por la avenida Warrington y girar, pequeñas y rojas, hacia la oscuridad.

Aquella noche durmió en casa de Danny, en el saco de dormir, en el suelo. En la oscuridad oía la respiración de Danny, el radiador y, muy lejos, un tren. Danny dijo:

—¿Estás despierto?

—Sí.

—Vamos a hacerlo, ¿verdad? Lo de L. A. La furgoneta.

—Sí, tío —dijo Alex—. Vamos a hacerlo.

—Vale. —Una larga pausa, un roce de la manta—. Bien. Solo quería asegurarme.

Por la mañana había una servilleta en la almohada, junto a la cabeza de Alex.

Carmen debía de haberla dejado allí al volver del segundo turno, a oscuras, pasando por encima del saco de dormir.

Alex alargó la mano para cogerla. Danny se le adelantó, se incorporó en camiseta, con el pelo de punta, la desdobló y la leyó en voz alta imitando la voz de Carmen, cargando el acento en la sílaba equivocada:

—Alex. Desayuna. Eres un buen chico. No dejes que él se coma todos los huevos.

La dobló en un cuadrado y se la guardó en el bolsillo de atrás con las demás.

—Pruebas —dijo.

Se rieron un rato larguísimo. Después, a Alex no le quedó nada de todo aquello, ni un papel, ni una línea escrita por ella. No le importó. Nunca se le ocurrió que hubiera algo que guardar.