4. ¿Quién está en el banquillo?

La gente dice que uso el humor como mecanismo de defensa. Lo cual es ridículo. Estoy completamente abierto. Cualquiera puede entrar. Solo, cuidado con los chistes al pasar.

Asunto: New Voices — Bienvenido

Lo leyó de pie, entre la guillotina y el estante del papel, en un pasillo que olía a tinta y polvo quemado.

Una cosa. No me interesa el aeropuerto. Trae algo verdadero.

—R. C.

El estante del papel crujió. Se dio cuenta de que había apoyado la mano abierta en él para sostenerse.

—¿Buenas noticias? —preguntó Gus, que se le había acercado por detrás con un portapapeles y el inconfundible aire de un hombre que fingía no haber estado leyendo por encima del hombro.

—Me han cogido en la muestra.

—¿Lo del abrigo elegante?

—Sí. Lo del abrigo elegante.

—Bueno. —Gus dejó el portapapeles. Miró a Alex y, durante un instante, Alex pensó que quizá fuera a abrazarlo, lo que habría sido catastrófico. En lugar de eso, Gus le tendió la mano, negra de tinta, y le agarró los dedos, como quien saluda a un cliente al que respeta—. Es un buen día.

—Son veinte minutos.

—Pues escribes veinte minutos.

—De cosas verdaderas.

—Pues escribes cosas verdaderas. —Gus lo soltó—. Dolores hará una tarta. No discutas. Lleva esperando una ocasión desde 2014.

* * *

El viernes por la noche la noticia ya se le había agriado dentro, como la leche cuando no recuerdas cuánto tiempo lleva fuera del frigorífico.

Estaba sentado en el sofá, con el portátil y un documento en blanco.

Arriba escribió New Voices — Actuación. Escribió 1.

y se quedó mirándolo. Abajo, en la lavandería, había empezado el ajetreo del viernes por la noche: un coro lento de bombos que giraban, el golpeteo rítmico de las zapatillas de alguien dando vueltas y vueltas.

Tenía seis minutos. Los neumáticos, el libro de autoayuda, el columpio, una versión de lo de Gleason’s.

Seis minutos de material y catorce por encontrar, y el hueco donde deberían estar esos catorce minutos tenía una forma muy concreta.

Era la forma de aquello que Renata Cole le había pedido.

Lo veía con claridad, como se ve la puerta de tu casa desde la acera de enfrente, a oscuras.

Cerró el portátil. Se dijo que escribiría por la mañana.

El sábado no escribió por la mañana. Se tumbó en el sofá con la manta, miró al techo y pensó en levantarse.

Era un buen pensamiento. Le prestó toda su atención.

Al mediodía pensó en hacerse una tostada.

A las dos, el pensamiento fue Debería escribirle a papá, y el pavor que le vino detrás era tan denso y tan irracional que metió el teléfono debajo de un cojín.

A las cuatro calentó un burrito congelado en el microondas y se comió la mitad de pie junto a la encimera, mirando el fregadero.

El fregadero le devolvió la mirada. Para entonces había allí abajo un pequeño ecosistema.

Algo había empezado a crecer en un tenedor.

No decidió no fregar los platos. Esa era la cuestión.

Nadie decidió nada. El día simplemente atravesó la habitación, como pasa el tiempo atmosférico, y él se quedó allí sentado, dentro.

Cuando por fin volvió a mirar el reloj, eran las 21:40, y el número pareció quedarse suspendido en el aire un segundo después de que lo leyera, un poco demasiado brillante.

Le dio la vuelta al teléfono. Tres llamadas perdidas. Gus, dos veces. Su padre, una.

Lo volvió a dejar debajo del cojín.

Tampoco fue a la cena del domingo. A las 17:50 mandó un mensaje: Estoy enfermo. Lo siento., y se quedó viendo cómo los puntos aparecían y desaparecían un minuto entero.

Vale.

* * *

El martes fue temprano a Gleason’s, porque quedarse en casa había empezado a parecerse a una forma de merodeo.

La sala del fondo estaba vacía, salvo por Trevor, que pegaba una nueva hoja de inscripción en la pared, y un hombre alto en la mesa del rincón, que comía pieroguis de un plato de papel con la concentración de un científico.

Tenía setenta y tantos años, era delgado como un perchero y llevaba una americana de pana con auténticos parches de cuero en los codos.

Al lado del plato había una gorra, de las planas.

A su derecha sudaba un vaso de soda con lima.

—Tú eres el del columpio —dijo el hombre sin volver la cabeza.

Alex se detuvo.

—¿Perdón?

—El del columpio. La semana pasada. El joven con el columpio infantil.

—El hombre dejó el tenedor y se volvió en la silla.

Tenía el rostro alargado y surcado de arrugas, y una expresión divertida, con la tranquila atención de alguien que llevaba décadas esperando a que un alumno se equivocara—.

Soy Ellis. Vengo los martes por los pieroguis.

Me han dicho que aquí hay un espectáculo, pero nunca lo he confirmado.

—Alex.

—Ya lo sé. Siéntate, Alex. Me tapas la hoja de inscripción y me gustaría ver quién más va a decepcionarme.

Alex se sentó. No sabía por qué. Tal vez porque la voz del hombre tenía esa clase de autoridad que no necesita alzar el volumen. Tal vez porque llevaba cinco días en una habitación donde nadie hablaba y había empezado a olvidar qué se sentía al recibir órdenes.

—Usted daba clases —dijo Alex.

—Durante treinta y ocho años. Filosofía.

En la Universidad de Pittsburgh. Sobre todo ética, y un semestre lamentable de lógica.

—Ellis dio un sorbo—. Me jubilé hace cuatro años y descubrí que me había pasado toda mi vida profesional fingiendo saber cómo debía comportarse la gente.

Es un alivio estar fuera del negocio de fingir.

Ahora veo a la gente intentar tener gracia. Es más honesto.

—No siempre es sincero.

—No. Pero dice la verdad sin querer. Que casi es lo mismo. —Ellis señaló la mesa con la cabeza—. Siéntate. Come. Son de las señoras de la parroquia. Una tal Dot. Les pone demasiada cebolla y nunca había sido tan feliz.

Alex cogió uno. Dot era un genio.

Comieron en un silencio que no hacía falta llenar. En la parte delantera del bar, alguien dejó caer un vaso. Trevor, que estaba pegando carteles con cinta, dijo «¡Perdón!» sin dirigirse a nadie.

—Te oí hablar del columpio —dijo Ellis—. Haces algo interesante. Dices la verdad deprisa, con un chiste por encima, para no sentir cómo se arranca el pelo.

Alex se rio. Le sorprendió.

—Es lo más bonito que ha dicho nadie sobre mi actuación.

—No es un cumplido. Es una observación. —Ellis se dio un toque en el labio con la servilleta—.

Según mi experiencia, la gente graciosa está interrogando a alguien.

Siempre. Toda su actuación es un juicio.

Hay un acusado en el banquillo y los chistes son las preguntas.

La única pregunta interesante es quién está sentado ahí.

—Quizá nadie. Quizá solo son chistes.

—Quizá. —Ellis lo dijo con amabilidad—. Pero la semana pasada te subiste ahí arriba y dijiste eso de querer que alguien se quedara en el parque, sin empujar, solo ahí de pie. Eso no era un chiste. Y pusiste una cara que reconocí. ¿Sabes qué cara es?

—No.

—Es la cara de un hombre que acaba de decirle al juez que es culpable e intenta aparentar que solo está mirando la hora.

—Ellis dobló la servilleta hasta formar un cuadrado perfecto—.

No quiero saberlo. No te lo estoy preguntando.

Te digo que, cuando haces lo auténtico, das un respingo justo después.

Es poco habitual. La mayoría lo da antes.

Alex miró el pierogi de su plato. Tenía el borde ondulado, como una pequeña media luna. Su madre cerraba los suyos a pellizcos con las púas del tenedor: una escalera perfecta de dientecitos.

—Me han seleccionado para una gala —dijo. ¿Por qué le estaba contando aquello?

—En el Carrick. Para el festival. Veinte minutos. Y quieren... —hizo el gesto de las comillas con dos dedos pringados de mantequilla—. Algo verdadero.

—Ah. —Ellis se echó hacia atrás en la silla—. Y tienes seis minutos.

—Yo... ¿cómo has...?

—Has entrado aquí como quien carga con una deuda.

—Levantó el vaso—. Escucha. Te diré una cosa y luego te dejaré tranquilo, porque soy profesor jubilado, no tengo más que tiempo y, según me han dicho, eso resulta agotador.

No escribas lo que crees que es verdad. Escribe aquello que te hace dar un respingo. No es lo mismo.

—Eso parece el mensaje de una galleta de la fortuna.

—Es una lección. Las galletas de la fortuna son más cortas. —Ellis sonrió por primera vez, una pequeña arruga seca—. Toma.

Sacó una tarjeta del bolsillo de la americana y la deslizó por la mesa. Cartulina gruesa de color crema, un poco gastada en una esquina. Ellis Warren, Ph.D. Profesor emérito. Un número de teléfono. Ningún correo electrónico.

—Si quieres hablar. Del trabajo o de cualquier otra cosa. No te preguntaré qué es esa otra cosa.

Alex cogió la tarjeta. No dio las gracias. Lo que dijo fue:

—¿No vas a decirme que vaya a un terapeuta?

—¿Serviría de algo?

—No.

—Entonces no. —Ellis levantó su agua con gas—. Me han dicho que algunos de los mejores terapeutas del mundo están sentados en la punta de la barra de un bar. Lo único es que están muy mal pagados.

* * *

Aquella noche hizo ocho minutos, casi todo sobre los neumáticos, con un remate nuevo sobre el manómetro («Es un lenguaje del amor.

Solo que tiene un margen de PSI muy estrecho»).

Arrasó. Después se sentó en la barra con una cerveza que se le iba calentando en la mano y un plato de pierogis de Dot que Ellis le había pagado sin decir nada antes de marcharse.

En la mesa del fondo, el vaso de papel había desaparecido.

Lo comprobó. Tampoco había servilleta. Ni gabardina gris.

Antes de su actuación había escrito Gracias.

¿Quién eres? —A. en un posavasos y lo había dejado apoyado contra el azucarero.

Cuando volvió, el posavasos seguía donde lo había dejado. Ella no había venido.

En casa, la lavandería estaba a oscuras. Las secadoras llevaban dos horas apagadas y el silencio de las paredes tenía una textura propia, como de algo que se contenía.

Se sentó a la mesa junto a la ventana. Sacó el cuaderno, el que tenía la servilleta en la parte de atrás y las cuatro palabras debajo. Destapó el bolígrafo.

20 minutos, escribió arriba, en una página limpia. Luego trazó una línea por el centro, como un abogado que prepara una lista de pros y contras. En el lado izquierdo escribió Gracioso. En el derecho, Verdadero.

Debajo de Gracioso apuntó: neumáticos. las voces de mamá. el columpio. la spanakopita de Gus. la señora Lombardi.

Debajo de Verdadero no escribió nada durante mucho tiempo.

Calle abajo, un autobús suspiró al detenerse en una parada. Tres edificios más allá, una llave giró en una cerradura. Alex sostuvo el bolígrafo sobre la página hasta que la punta dejó una pequeña mancha de tinta que se ensanchó en el papel como una pupila.

Escribió: La mano de papá.

Escribió: Mamá.

Escribió: Phil — la boda.

Y luego, debajo de aquello, con unas letras que le salieron más pequeñas que las demás, como si su propia mano intentara no ser oída:

Danny.

Lo miró. El bolígrafo temblaba. Aquel nombre desentonaba en una página que no fuera una estampa de difuntos; parecía una palabra de un idioma que había dejado de dominar. En dieciocho años lo había escrito quizá dos veces, y las dos veces había arrancado la página.

Apoyó la punta del bolígrafo sobre el nombre y siguió escribiendo.

Danny llamó a las 9:40.

La frase quedó ahí, sola. Se dio cuenta de que había dejado de respirar y volvió a respirar con cuidado, como si tuviera los pulmones prestados.

Debajo, la mano no escribió nada más. Alex permaneció muy quieto bajo la luz amarillenta, mirando lo que por fin había puesto sobre el papel, y comprendió que sabía exactamente cómo seguía la frase, palabra por palabra, y que no la iba a escribir. Esa noche no.

En esa página no. Todavía no.

Cerró el cuaderno. La servilleta se deslizó un poco dentro de la tapa. La alisó con la palma de la mano y dejó la palma ahí, como si algo pudiera levantarse de debajo.