3. El columpio

Mi padre escribe mensajes de texto como notas de rescate. «TENGO tus NEUMÁTICOS. Deja la cena del domingo en billetes sin marcar».

—Llegas temprano —dijo Frank Kowalski desde los fogones.

—Son las cinco cincuenta y ocho.

—La cena es a las seis. Dijiste a las seis. Eso es temprano.

—Eso es… sí. Eso es, matemáticamente, llegar a tiempo.

—Llegar a tiempo es llegar un minuto tarde, así nadie se siente agobiado.

—Su padre no se volvió. Era un hombre corpulento, aunque ahora los hombros se le habían encogido un poco, con una camisa de franela abotonada hasta el cuello.

Tenía el pelo blanco y ralo y seguía peinándoselo con agua.

Removía algo en el fuego con la mano izquierda.

La derecha, se fijó Alex, la llevaba en el bolsillo del pantalón.

Alex se fijó. Y entonces, porque fijarse era el primer paso para preguntar, dejó de fijarse.

—Huele bien.

—Pierogi de las señoras de San Anselmo. Los acabo de hervir. La mantequilla está en la mesa. —Frank apagó el fuego—. Siéntate.

Comieron en la mesa de la cocina, donde cabían cuatro y que durante treinta años se había puesto para dos, luego para tres y luego otra vez para dos.

En la pared, encima, colgaban las fotos del colegio en los marcos dorados baratos que su madre había comprado en un paquete de tres: Phil en primero, sin los dientes de delante; Alex en tercero, con un corte de pelo que parecía un casco; los dos juntos en los noventa, sobre un fondo azul de láser.

Entre ellas había una foto de 13 por 18 de su madre en el patio de atrás, riéndose de quien estuviera sosteniendo la cámara.

Era su foto favorita de sí misma, y lo había dicho, algo raro en ella, así que la habían enmarcado.

En la encimera, un televisor pequeño daba el partido de los Steelers sin sonido y con los subtítulos puestos.

—¿Sigues con lo de hacer el gracioso? —preguntó su padre.

Era la pregunta que le hacía cada pocas semanas. Tenía la cadencia de un hombre que pregunta por la salud de un perro: sincera, algo preocupada, no del todo segura de qué hacer con la respuesta.

—Todos los martes.

—¿Te pagan?

—En alitas.

—Alitas. —Frank asintió despacio, como si aquello confirmara una vieja convicción sobre la economía. Cogió el tenedor con la mano izquierda. La derecha seguía en el bolsillo, o apoyada del todo en el muslo, por debajo del borde de la mesa—. Ha llamado tu hermano.

A Alex el estómago le hizo algo pequeño y ensayado.

—¿Sí?

—Mia ha perdido un diente. Está encantada. Ha mandado una foto. —Los ojos de Frank fueron al televisor y volvieron—. Llama los domingos.

—Seguro que sí.

—A ti te llamaría.

—Seguro que sí.

—Tendrías que cogerlo.

Alex miró el plato. Había once pierogi. Los había contado sin querer.

Para su padre, once era un número decente: uno menos que una docena y por tanto nada ostentoso.

Su madre los hacía en tandas de treinta y cantaba mientras tanto, se hacía las armonías ella sola, sus propios coros, con un paño de cocina al hombro a modo de capa de escenario.

—Le llamaré —dijo Alex.

—Vale.

Los dos sabían que era una respuesta igual que «hasta luego» es una respuesta.

El reloj de gallo hacía tic tac. En el televisor, un hombre de negro y amarillo se caía a cámara lenta.

En algún momento su padre alargó la mano hacia la mantequera y le tembló un poco antes de cerrarse sobre el asa.

Alex vio cómo el cuchillo resbalaba del plato y repiqueteaba en la mesa.

—Se me ha dormido la mano —dijo Frank sin mirarla—. He dormido encima en mala postura.

—Papá…

—Come. Se está enfriando.

* * *

Frank lo acompañó a la puerta a las ocho y cuarto. Era una norma. Alex llevaba veinte años negociándola y había perdido todas las rondas.

El aire traía el primer frío de verdad del otoño, ese que olía a hojas y a humo de calefacción.

El Corolla esperaba junto al bordillo con las luces de emergencia apagadas.

Era de 2009, plateado, con una calefacción que solo funcionaba en el lado del conductor, de modo que cualquier pasajero tenía que ser o muy querido o muy paciente.

Su padre fue a la guantera de su propia camioneta y volvió con el manómetro.

Era el mismo de siempre: de tipo lápiz, negro y de latón, de esos que aprietas contra la válvula y ves cómo asoma la varilla.

La madre de Alex solía decir que, si a Frank Kowalski le diera por pedirle matrimonio otra vez, lo haría con un manómetro de neumáticos.

Frank se dejó caer sobre una rodilla en el asfalto. La rodilla le crujió. Quitó el tapón de la válvula delantera izquierda con la mano izquierda y encajó el manómetro con la derecha.

La varilla titubeó. Fue el titubeo más mínimo, un aleteo, como el pulso de un pájaro. Pero la varilla salió, y se quedó fuera, y Frank escudriñó el número con los ojos entornados.

—Treinta —dijo—. La tienes baja.

—Papá.

—El manómetro está frío. Con frío marca menos.

—Su voz sonó demasiado razonable. Fue a la delantera derecha, luego a una trasera, luego a la otra.

Treinta y uno. Treinta y dos. Treinta y dos.

Se puso en pie por fases, con la mano en el guardabarros, y se secó las palmas en el pantalón—.

Para en la gasolinera de Brookline. Pon la izquierda a treinta y cuatro.

—Lo haré.

—No lo harás.

—Sí lo haré, papá.

Su padre lo miró. Durante un segundo, bajo la luz azulada de la farola, Alex creyó que iba a decir algo más. Movió la mandíbula. Abrió la boca medio centímetro. Tenía el aire de un hombre asomado al borde de un trampolín alto, indeciso. Entonces bajó la mirada al neumático y el momento se cerró.

—Conduce con cuidado —dijo Frank—. Mándame un mensaje cuando llegues a casa.

—Te escribiré.

—Con mayúsculas. Para que pueda leerlo.

Alex se rio, porque era casi un chiste, y su padre casi sonrió.

* * *

No fue directamente a casa.

Al pie de la colina giró a la izquierda en vez de a la derecha, recorrió seis manzanas y aparcó junto al parque Brookline Memorial, donde de niño se había roto la clavícula en el tobogán y Danny Reyes lo había llevado a casa a hombros, como un bombero, riéndose los dos tanto que no podían llorar.

Luego se quedó sentado en el coche y no pensó en eso.

Las luces seguían encendidas. Unos cuantos niños corrían y gritaban por el parque infantil, en el frío.

En un banco, una mujer con un abrigo acolchado sujetaba el teléfono contra la oreja con el hombro y un termo en la mano, en la postura de todos los padres que han existido.

A su lado, cerca de los columpios, había un niño pequeño.

Cinco o seis años. Un gorro rojo con pompón. Estaba empujando un columpio vacío.

Alex bajó la ventanilla. Vio al niño plantar las dos manoplas en el asiento, empujar y retroceder.

El columpio se alejó unos veinte centímetros y volvió, tambaleante, sin peso que le diera dirección.

El niño lo intentó otra vez. Veinte centímetros.

Un pequeño movimiento de cabeza, frustrado. Otra vez.

Salió del coche. No sabía por qué. Atravesó la hierba mojada y se quedó a un par de metros de los columpios, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—¿Quieres que te empuje?

El niño lo miró. Una mirada desconfiada, la de un crío al que le han hablado de los hombres de los parques y que a aquel, con su camisa de cuadros de segunda mano, lo situaba justo en el límite.

—No.

—No iba a empujarte a ti. Me refería al columpio —Alex lo señaló con la cabeza—. Parece que intenta escaparse.

El niño se lo pensó. Su madre, a diez metros, levantó la vista y volvió a su llamada.

—¿Por qué no se lo pides a alguien? —dijo Alex—. Para que lo empuje contigo.

—Porque quiero hacerlo yo solo.

Lo dijo sin orgullo y sin enfado. Un hecho. Como si dijera que sus zapatos eran azules.

Alex se quedó allí. El viento levantó el columpio unos centímetros y lo dejó caer. En algún sitio, a su espalda, se cerró de golpe la puerta de un coche.

—Vale —dijo—. Es justo.

Aun así se quedó otro minuto, mirando cómo el niño volvía a plantar las manoplas y empujaba, otra vez, con más fuerza.

Esta vez el columpio llegó más lejos. Treinta centímetros.

Sesenta. La cadena crujió, cogió el ritmo y empezó, por sí sola, a describir un arco.

El niño retrocedió y levantó la vista hacia él con una satisfacción casi científica.

—Mira —dijo a nadie—. Ya se mueve.

* * *

El martes por la noche era el séptimo de la lista.

Entró en la sala del fondo del Gleason's con el cuaderno en la mano y una sensación de respiración contenida.

Había algo más de público que la semana anterior, unas veinte personas.

El camarero había apagado la tele. Una mujer con un portapapeles controlaba la entrada, lo cual era nuevo.

Trevor, el presentador, llevaba una corbata con pequeños pepinillos de dibujos animados.

En la última mesa del fondo había un vaso de papel delante de una silla vacía.

Alex lo notó como se nota un diente que falta. Entonces Trevor dijo: «Con todos vosotros, Alex Kowalski», y la luz le dio en la cara, y él fue hasta el micrófono y lo agarró con la mano.

—Hola. Soy Alex. Soy una persona que, según me dijo alguien la semana pasada, tiene una casa muy silenciosa —sonrió—. Es broma. Ojalá fuera silenciosa. Vivo encima de una lavandería. Mi casa suena como un Boeing 737 haciendo la declaración de la renta.

Risas. Fáciles, un poco curiosas.

—Pero quiero contaros algo que pasó el domingo, y lo voy a contar bastante mal, porque es verdad.

No había planeado esa frase. Le salió entera. La oyó quedarse ahí colgada, un poco a la intemperie, bajo las luces.

Lo contó. El parque, el frío, el niño del gorro rojo. El columpio avanzando veinte centímetros y volviendo. Imitó las manoplas. Imitó el empujón. Imitó la voz, pequeña y segura: «Porque quiero hacerlo yo solo». La sala se rio donde tocaba, como se ríe una sala cuando reconoce a un niño.

Y entonces se oyó seguir, fuera del guión.

—Y ahí estoy yo —dijo—, con treinta y cuatro años, en un parque, pasando frío.

Y pienso: «Ese soy yo». Ese somos todos los adultos que conozco.

Crecemos. Nos convertimos en estos niños enormes y carísimos que empujan un columpio vacío.

Solo que el columpio es el alquiler. El columpio es la letra del coche.

El columpio es la presión de los neumáticos de tu padre.

—Una pausa—. Y ahí estamos todos diciendo «no, no, yo puedo» mientras avanza veinte centímetros y vuelve.

Las risas cambiaron. Se hicieron más graves. Más cálidas. Tenían un agujero en el centro, de los que hace alguien que se ríe y al mismo tiempo se mira los zapatos.

—La cuestión es —dijo Alex— que sí se movió.

Al final. Siguió empujando y ya está. Él solo.

Y el columpio cogió vuelo. —Se detuvo. Tenía la frase siguiente, el remate, la risa segura.

No la usó—. No sé qué significa eso. Soy un tío que se gana la vida haciendo fotocopias.

Pero creo que tenía razón. Creo que sí, que tienes que querer hacerlo tú solo.

Solo que estaría bien que hubiera alguien ahí.

Sin empujar. Solo… estando ahí. Siendo una persona en un parque.

Nadie se rio. Nadie tosió. En algún rincón de la sala, alguien apoyó un vaso con mucho cuidado.

Trevor levantó el móvil. Rojo.

—Esa es mi señal —dijo Alex—. Gracias. Habéis estado genial. Dejad propina al camarero. Y a los suplentes.

El aplauso fue auténtico. Con muñeca de verdad.

* * *

Recogió el cuaderno despacio, para ganar un minuto. La sala se iba vaciando. En la barra, el camarero pasaba un trapo por un tirador de cerveza. Alex fue hacia la salida pasando junto a la última mesa del fondo, donde el vaso de papel seguía solo, lleno hasta el borde y frío.

Lo supo antes de mirar. Junto al vaso había una servilleta doblada en tres, con su nombre escrito en bolígrafo azul, de letra pequeña y clara.

Alex.

Se quedó allí con la servilleta entre los dedos. Luego la desdobló.

Gracias por esta noche. Eres mucho más gracioso cuando te cuesta algo. No pares.

Una amiga de alguien que conociste.

La leyó dos veces. Le dio la vuelta. El reverso estaba en blanco.

Pensó en la servilleta del martes pasado, la que había estado junto a ese mismo vaso, la que no había tocado. El camarero debía de haberla tirado con la basura. Sintió, con una claridad que lo sorprendió, un pequeño vuelco en el estómago, como si hubiera pisado en falso en una escalera.

—Oye —le dijo al camarero—. La mujer que estaba sentada aquí. Abrigo gris. ¿La has visto…?

—Se fue antes de que terminaras. —El camarero se encogió de hombros—. Siempre lo hace.

—¿Siempre?

—Todos los martes desde hace un mes. Té, sin azúcar. Deja cinco de propina. —Frotó una marca de vaso en la barra—. Nunca le ha dicho una palabra a nadie.

Alex volvió a mirar la servilleta. «Alguien que conociste». La leyó por tercera vez.

Luego la dobló y la guardó dentro de la contracubierta del cuaderno, encima de las cuatro palabras que llevaba dieciocho años copiando.