2. Allegheny Press & Copy

Trabajo en una imprenta. Mi trabajo entero consiste en hacer copias de cosas. Que es, además, el sistema que tiene mi familia para gestionar los sentimientos: hacemos una copia, la archivamos y nadie lee nunca el original.

Tenía que estar en la imprenta a las siete.

No se duchó. Se puso los vaqueros del día anterior, encontró una camisa más o menos limpia en el montón de la silla y se quedó de pie en la cocina tres segundos que se estiraron hasta diez, mirando el fregadero.

Encima del montón había una taza de café, en equilibrio como una bandera clavada en la cima.

La cogió, la enjuagó bajo el grifo, con los platos todavía apilados alrededor, y la llenó del café de la cafetera, el que había hecho el lunes.

Estaba frío. Se lo bebió igualmente. Pensó que aquel era el tipo de detalle que daría para un número buenísimo sobre su manera de vivir, si alguna vez encontraba la forma de contarlo sin que sonara a confesión.

Cogió el 54 en Butler con noventa segundos de margen.

* * *

Allegheny Press el formulario de solicitud de New Voices brillaba en la pantalla.

Nombre. Teléfono. Enlace a un vídeo de muestra, que tenía: granulado, de un micro abierto de junio, cuarenta segundos de la rutina de los neumáticos y una risa nítida.

Descripción del número, 250 caracteres. Había escrito «observacional/personal», lo había borrado, había escrito «narrativa», lo había borrado y al final se había decidido por «un tío, su padre y unos neumáticos».

El último campo parpadeaba frente a él.

Cuéntanos algo verdadero sobre ti. (500 caracteres)

Lo miró. Abajo, la lavandería estaba a oscuras. Las ventanas estaban a oscuras. El radiador chasqueaba.

«Soy gracioso», escribió. Se quedó mirándolo. Después lo borró y escribió, despacio: «Yo soy más gracioso que feliz».

La frase se quedó allí, en la pantalla, seis palabras sin puntuación, como algo que hubiera dicho en voz alta en la habitación equivocada.

Debería borrarla. Sabía que debería borrarla. Cualquier productor la tomaría por una rutina, una frase simpática y autocrítica para poner en un cartel, y cualquier amigo la tomaría por un grito de auxilio. Movió el cursor hasta el final de la frase y dejó que siguiera parpadeando.

A las 23:58 pulsó enviar.