El gracioso

1. Micrófono abierto

Una vez probé un libro de autoayuda. El capítulo uno decía: «Quiérete a ti mismo». El capítulo dos decía: «Compra mi otro libro». Sinceramente, así funcionan casi todas mis relaciones.

El micrófono soltó un chirrido y las catorce personas que había en la sala del fondo del Gleason's Lounge hicieron una mueca al mismo tiempo y luego miraron a Alex como si lo hubiera hecho a propósito.

—Perdón —dijo él—. Esa es mi otra voz.

Nadie se rio. Un hombre que estaba cerca de la puerta consultó el móvil.

Bajo los focos, Alex notaba el sudor nacerle en el cuello y resbalarle entre los omóplatos.

Llevaba una camisa de cuadros verdes dos tallas más grande, comprada en el Goodwill de segunda mano por seis dólares porque el tipo que tenía delante en la cola le había dicho que le daba un aire «accesible».

Ahora se le pegaba a la espalda como una bolsa de papel mojada.

Ajustó el pie del micrófono. Le temblaba la mano y disimuló el temblor alargando el ajuste más de lo necesario.

Noveno en la lista. Cinco minutos. El presentador, un chaval llamado Trevor que todos los martes llevaba una corbata de broma distinta, levantaría el móvil al cumplirse los cuatro minutos y le enseñaría a Alex una pantalla roja, como un árbitro que saca tarjeta.

A los cinco minutos se apagaba la luz y subía el siguiente.

Ese era todo el sistema. Un micrófono abierto era el único sitio de Estados Unidos donde cinco minutos de tu vida eran gratis, y todos los presentes querían que se los devolvieran.

—Vale —dijo Alex—. Probemos esto.

Tenía preparado el primer número. Lo había ensayado en la ducha, en el autobús 54 y una vez en la cámara frigorífica de la tienda, con la puerta cerrada, donde el único público había sido un palé de cartulina.

—¿Os habéis fijado alguna vez en que el silencio es el sonido más fuerte que puede hacer una persona?

—dijo—. Cuentas un chiste, no pasa nada y, de repente, oyes el frigorífico.

Oyes a un tío en la barra que desenvuelve una pajita.

Oyes a tu propia madre, que no está en la sala, diciéndote: «Te dije que estudiaras enfermería».

Desde el lado izquierdo de la sala llegaron unas cuantas risas, bajas y sorprendidas.

—Es como cuando entra tu madre y tú tienes un libro de autoayuda en las manos. Y ella no dice nada. Solo mira la portada: «Libera tu confianza interior». Y dice: «Cariño, si necesitas ayuda para vivir tu propia vida… quizá la vida no sea lo tuyo».

Ese sí los pilló. No fue una carcajada. Pero sí una risa de verdad, compartida, el sonido de una sala que decide ser una sala. Alex soltó el aire que llevaba conteniendo desde el domingo.

Después hizo el número de la presión de los neumáticos.

—Mi padre es instalador de tuberías jubilado. Cuarenta años soldando cosas por las que pasa agua caliente. Un hombre estupendo. Fuerte. Nunca ha dicho en voz alta las palabras «te quiero». Pero cada vez que voy a verlo, me acompaña hasta el coche y me mira los neumáticos.

Lo escenificó: con una rodilla en el suelo, el pulgar sobre un manómetro invisible.

—Treinta y dos delante. Treinta y cuatro detrás. Y yo ahí de pie, pensando: «Papá, lo sé. Sé que esa es tu manera de decirlo». Y él se levanta, le crujen las rodillas y dice: «El izquierdo está un poco bajo».

Hizo una pausa.

—Y yo pienso: «Sí. Sí, señor. Eso es exactamente lo que me pasa».

La primera risa llegó del rincón del fondo.

Una mujer estaba sentada sola en la última mesa, con un chubasquero gris que no se había quitado y un vaso de papel con té entre las manos.

Reía más con los ojos que con la boca: se le arrugaban de un modo que Alex distinguía incluso a través de las luces. Luego el resto de la sala la siguió.

Se subió a esa ola cuarenta segundos. Fueron los mejores cuarenta segundos de su semana.

Entonces cometió el error de probar el número de los puentes.

—Pittsburgh tiene cuatrocientos cuarenta y seis puentes —dijo—. Eso no es infraestructura. Eso es una ciudad incapaz de decidir en qué orilla del río tener sentimientos.

Silencio. Esta vez, silencio de verdad. A alguien se le movió el hielo en el vaso.

—Porque somos de Pittsburgh —dijo Alex—. Así que los sentimientos tienen que estar en un puente. Ahí… es donde los guardamos.

El frigorífico zumbó. En la barra, un tío desenvolvió una pajita.

Trevor levantó el móvil. Rojo.

—Gracias —dijo Alex—. Habéis sido un público encantador, callado y posiblemente sedado.

Le dedicaron un aplauso de lástima, de esos que no mueven las muñecas.

* * *

Se llevó la cerveza tibia al extremo de la barra y se sentó con su cuaderno, un bloc de notas de espiral con la cubierta doblada que arrastraba desde hacía seis semanas.

Las páginas estaban llenas de frases tachadas y de flechas que no llevaban a ninguna parte.

Pasó a una página en blanco y escribió «¿puentes?

» y, debajo, «neumáticos. mantener». Luego se quedó mirando la página sin escribir nada más.

Once años. Llevaba once años haciendo aquello.

En ese tiempo había pasado por unos novecientos micrófonos abiertos, había ganado un concurso en un bar de Morgantown cuyo premio era un cubo de alitas gratis y una mujer de Erie le había dicho una vez que le recordaba a su exmarido, «pero para bien».

Esa era la carrera. Se podía levantar una vida con cosas peores, pero no mucho peores.

—Has estado bien ahí arriba.

Había un hombre de pie a su lado. Bajo, calvo bajo una gorra descolorida de los Pirates, quizá de unos setenta años, con un cortavientos cerrado hasta la barbilla. Sostenía un vaso vacío con las dos manos, como si le diera miedo dejarlo. Parecía alguien que había ensayado una frase en el coche.

—Gracias, tío —dijo Alex. Intentó sonar amable. Le salió como siempre: cansado y medio paso demasiado rápido.

—Lo digo en serio. Lo del silencio. —El hombre cambió el peso de un pie al otro—. En mi casa es exactamente así.

Alex se giró en el taburete. Tenía un acto reflejo para esas situaciones.

La gente que se le acercaba después de una actuación solía querer una de tres cosas: contarle un chiste, decirle que les recordaba a algún cómico o preguntarle si hacía fiestas de cumpleaños.

Tenía preparada una respuesta para las tres.

—¿Sí? —dijo.

—Mi mujer falleció en abril. Peg. —El hombre pronunció el nombre con cuidado, como quien deja un plato en la mesa—.

Cuarenta y cuatro años. Y después la casa se hizo grande.

Es una casa pequeña. Dos dormitorios en Bloomfield.

Pero se hizo grande. ¿Sabes cómo se queda una habitación cuando alguien le quita el sonido?

—Creo que sí —dijo Alex, y era cierto, lo cual le sorprendió.

—Vengo aquí los martes porque no aguanto las noches de los martes en casa.

Era la noche en que ella hacía el crucigrama en voz alta y yo le daba las respuestas mal a propósito.

—Sonrió al vaso vacío—. Y te he oído ahí arriba y he pensado: ese chico lo sabe.

Ese chico sabe lo que es el silencio. Y durante cinco minutos la casa se hizo más pequeña.

Alex no dijo nada. En la sala del fondo, una chica con un ukelele explicaba lo que ella llamaba su «viaje con la mantequilla».

—Walt —dijo el hombre, y le tendió la mano. Era seca, cálida y muy firme, una mano de trabajador.

—Alex.

—Deberías hacer más cosas de esas, Alex. La del silencio. La de tu padre. —Walt le soltó la mano—. No la de los puentes.

—No la de los puentes —convino Alex.

—Los puentes están bien. Lo que pasa es que no me parece que tú creas en ellos. —Se tocó la visera de la gorra de los Pirates, un pequeño gesto ceremonial, y salió por la puerta principal del bar, donde la campanilla sonó una vez a su espalda.

Alex se quedó sentado. La chica del ukelele terminó entre aplausos dispersos. La mujer del chubasquero gris se había ido, pero su vaso de papel seguía en la mesa, con una servilleta doblada delante, como un cartelito de mesa.

«Alguien debería recoger eso», pensó. Luego se dio cuenta de que ese alguien era probablemente él, porque no tenía adonde ir.

Terminó la cerveza. No recogió la mesa.

* * *

Lawrenceville, a las once de la noche, era una calle de ventanas iluminadas y coches aparcados con los limpiaparabrisas levantados.

Alex hizo a pie las seis manzanas hasta casa, con las manos en los bolsillos y el cuaderno bajo el brazo.

Su piso estaba en la segunda planta, encima de la lavandería Spin Cycle, lo que significaba que vivía dentro de un zumbido grave y permanente, como si alguien respirara en la habitación de al lado.

Las secadoras funcionaban hasta las diez, y el zumbido se quedaba en las paredes hasta medianoche.

Subió las escaleras, entró y no encendió la luz del techo. En la cocina había una olla, una taza y un fregadero lleno desde el jueves. Miró el fregadero como se mira a un perro que espera a que le digas algo.

—Esta noche no —le dijo.

Se sentó a la mesa junto a la ventana, encendió una lámpara y abrió el cuaderno por el interior de la contraportada.

La frase seguía allí, escrita con bolígrafo azul, con una letra que apenas había cambiado desde que tenía dieciséis años.

No había pensado en escribirla; nunca lo hacía.

La escribía en los primeros minutos de cada cuaderno nuevo, como algunas personas tocan el marco de la puerta al salir.

No pertenecía a ningún chiste. No pertenecía a nada.

La había copiado de un cuaderno al siguiente durante dieciocho años, cuarenta y un cuadernos, en una cadena que ni una sola vez había intentado interrumpir.

Devuélvele la llamada.

Abajo, en la lavandería, la última secadora pitó y se quedó en silencio.

Alex contempló las tres palabras durante mucho tiempo. Luego, como no había nadie que lo viera, las dijo en voz alta, a la lámpara, a la ventana, a las calles oscuras que se extendían más allá.

—Esta noche no.