MAVERICK #2

Sus dedos se apretaron en mi pelo. Su cuerpo se movía contra el mío con la certeza fluida de una mujer que sabía exactamente lo que quería y había decidido que merecía tenerlo todo.

Me hundí más en ella y la sentí estremecerse, y escuché mi nombre en su boca —Mav, Mav— como una plegaria y una orden a la vez. Respondí a ambas.

Cuando se deshizo en mis brazos en aquella agua tibia bajo las estrellas costarricenses, la sostuve en cada instante: su rostro contra mi cuello, sus manos aferradas a mis hombros, todo su cuerpo temblando. Y sentí algo recorrerme que no tenía nombre ni lo necesitaba.

La seguí poco después.

Después flotamos desnudos boca arriba en el agua tibia, contemplando la Vía Láctea. Su mano buscó la mía bajo la superficie.

Ninguno de los dos habló.

No había nada que decir — solo el agua tibia sosteniéndonos a ambos, las estrellas sobre nosotros obrando su magia imposible, y esa sensación particular de dos personas que han encontrado exactamente donde deben estar y lo saben por completo.

Esa felicidad que no se anuncia. La que se posa en el pecho como algo que por fin descansa.

Mañana.

Ya estaba despierta cuando abrí los ojos — acostada de lado frente a mí, observándome con esos ojos oscuros como yo la había observado tantas veces sin que ella lo supiera.

—Me estabas mirando dormir —dije.

—Así es —dijo. Sin el menor asomo de disculpa.

—¿Cuánto tiempo?

—El suficiente —dijo. La comisura de su boca se curvó—. Pones una cara cuando estás profundamente dormido. ¿Lo sabías?

—¿Qué tipo de cara?

—Una sonrisa muy pequeña —dijo—. Como si algo te hiciera feliz.

La miré.

—Probablemente lo estoy —dije.

Sonrió y me besó una vez — un beso cálido, sin prisa — y luego se incorporó con la energía resuelta de una mujer que ya había decidido cómo sería la mañana.

—¿Mercado? —dijo.

—Mercado —acepté.

El pueblo estaba a veinte minutos colina abajo y rebosaba vida.

El mercado llenaba la plaza principal — puestos de fruta apilada en colores que no sabía nombrar, flores en arreglos sin lógica aparente pero hermosos igual, mujeres vendiendo cosas desde mesas plegables con la confianza de quien lleva haciendo esto cada martes durante años.

Amaya se movía por allí como si fuera de ese lugar. Se detuvo en cada puesto. Hizo preguntas en un español mucho mejor que el mío — me lo tenía bien guardado — se rio de las respuestas, probó lo que le ofrecían, compró fruta que llevó en una bolsa de tela que ella había pensado en traer y yo no.

La seguí.

En un puesto, una mujer me ofreció algo pequeño, anaranjado y desconocido. Lo miré.

Amaya me observaba. Esa expresión suya.

—Maracuyá —dijo—. Fruta de la pasión. Pruébala.

—¿A qué sabe?

—Pruébala —repitió.

La probé.

No sabía a nada que hubiera probado antes — intensamente dulce y ácido a la vez, un sabor que no te daba tiempo a decidir si te gustaba antes de desaparecer.

—¿Y bien? —dijo.

—Necesito otra —dije.

Se rio y me compró tres más. La vendedora observaba con el deleite de quien ha visto a turistas descubrir el maracuyá muchas veces y nunca se cansa.

Subimos la colina con su bolsa de tela llena de fruta y mis bolsillos llenos de cosas que ella me había hecho comprar — un pajarito de madera tallada, un frasco de miel local, dos tipos de salsa picante cuyas etiquetas no podía leer.

En el camino, un par de guacamayas rojas cruzaron justo sobre nosotros — de un rojo brillante, tan cerca que pude oír el aire entre sus plumas.

Una familia de monos cariblancos se desplazaba por los árboles junto al sendero, observándonos con la sospecha concentrada de criaturas que habían desarrollado opiniones firmes sobre los turistas. Y entonces — Amaya me agarró del brazo.

—Para —dijo.

Me detuve.

Al borde de un pequeño arroyo que cruzaba el camino, un lagarto corría — sobre sus patas traseras, por la superficie del agua, imposiblemente ligero, imposiblemente rápido — y desapareció en la maleza del otro lado.

Nos quedamos mirando el arroyo.

—¿Ese lagarto acaba de...? —empezó ella.

—Correr sobre el agua —dije—. Sí.

—Eso no es posible —dijo.

—Los dos lo vimos —dije.

Me miró. La miré. Y entonces nos echamos a reír los dos — una risa de verdad, sin reservas, de esas que te pillan por sorpresa y no paran enseguida.

Todavía me estaba riendo cuando lo vi.

Medio sumergida en la orilla del arroyo. Una piedra del tamaño de mi palma, lisa y oscura, moldeada por el agua hasta formar — inconfundible, improbablemente, sin que nadie lo hubiera pretendido — un corazón perfecto.

La recogí.

Le di la vuelta entre las manos. Lisa por ambos lados. Su peso, real y sólido, del todo corriente salvo por su forma.

Miré a Amaya. Seguía observando el arroyo donde había estado el lagarto, aún sonriendo.

No dije nada.

Simplemente extendí la mano.

Bajó la vista hacia la piedra que descansaba en mi palma.

Algo cruzó su rostro: callado, complejo y completamente real. La cogió. Le dio la vuelta como yo había hecho. Sopesó su peso.

—Mav —dijo.

—Es una piedra —dije—. De un arroyo. No costó nada.

Me miró por encima de la piedra.

—Lo es todo —dijo.

Se la guardó en el bolsillo.

No volvió a sacarla en todo el camino de vuelta. Pero dos veces vi cómo su mano se movía hacia el bolsillo y se posaba allí, apenas un instante, como cuando tocas algo para asegurarte de que sigue siendo real.

Atravesamos la puerta de la villa acalorados por el sol y riéndonos del lagarto.

La bolsa de tela fue a parar a la encimera de la cocina. El pájaro de madera tallado, al alféizar. Y ella se volvió desde la ventana y me miró con esa mirada, la de siempre, cálida, segura y completamente deliberada, y vino hacia mí.

La encontré a medio camino.

Me besó y la fui guiando hacia atrás por la villa hasta el dormitorio, con las puertas de cristal abiertas a la selva y el aire cálido entrando. Caímos juntos sobre la cama tallada a mano, ella tiró de mí hacia sí y me detuve.

—El bebé —dije.

Me miró. Algo cálido cruzó su rostro.

—Estamos bien —dijo—. Los dos.

Me tomó el rostro entre las manos.

—Te lo prometo.

—¿Estás segura? —dije.

—Mav —dijo con infinita paciencia—. Soy médica.

—Eres mi esposa —dije—. Que lleva a nuestro hijo dentro.

—Que también es médica —dijo—, y que te está diciendo que estamos perfectamente y que dejes de preocuparte y vengas aquí.

La miré un momento más.

Y fui hacia ella.