MAVERICK #3

Le besé la garganta, la clavícula, más abajo, y ella me hizo subir tirándome de los hombros.

Deslicé las manos por su cuerpo, tomándome mi tiempo, redescubriendo cada curva bajo la luz de la tarde que entraba por las puertas de cristal en largos rayos cálidos.

Estaba cálida y real y completamente presente, y me devolvió toda su atención: sus manos recorriéndome, su cuerpo respondiendo al mío con la certeza fluida de una mujer que había decidido no contenerse más.

—Menos pensar —dijo contra mi oído—. Más de esto.

No iba a discutir eso.

El aire cálido entraba por las puertas abiertas y la selva seguía a lo suyo afuera, y le di todo, a fondo, sin prisa, con toda mi atención puesta en nada más en el mundo.

Se arqueó hacia mí y dijo mi nombre y respondí, y lo encontramos juntos, ese lugar concreto que no tiene nombre ni lo necesita, y nos abandonamos allí, con la luz de la tarde cayendo sobre la cama y absolutamente nada entre nosotros.

Después se quedó con la cabeza apoyada en mi pecho, trazando algo con el dedo en mi clavícula.

—La salsa picante —dijo al fin.

—¿Qué pasa con ella?

—Deberíamos probarla esta noche —dijo—. Con todo.

—No sabemos qué es —dije.

—Mav —dijo—. De eso se trata precisamente.

Miré al techo.

—Como nosotros —dije—. No teníamos ni idea de en qué nos estábamos metiendo. Sin etiqueta. Sin instrucciones. Simplemente... saltamos.

Levantó la cabeza y me miró.

—¿Y? —dijo.

—Y resultó ser lo mejor que he probado en mi vida —dije.

Sonrió. La de verdad.

—Como nosotros —dijo.

Volvió a apoyar la cabeza en mi pecho. Le pasé el brazo por encima. El aire cálido entraba por las puertas abiertas y la selva seguía con su magia afuera, y pensé: esto. Así es como tenía que sentirse siempre. No solemne. No buscando. Solo vivo y libre y completamente nuestro.

Esa tarde, en la terraza, el Pacífico desplegó su espectáculo dorado y nos sentamos con los pies en alto, con las aves del paraíso de Mariela aún brillantes en su jarrón sobre la mesa.

Tenía la piedra en forma de corazón en la mano, girándola lentamente.

Observé la luz deslizarse sobre el agua bajo nosotros y me sentí —simplemente, completamente— bien.

Esa sensación particular de bienestar de un hombre sentado en una terraza con su esposa en su luna de miel, con salsa picante sin identificar en la cocina, un pájaro de madera tallado en el alféizar y una piedra en forma de corazón de un arroyo donde un lagarto había corrido sobre el agua.

—Mav —dijo.

—Sí —dije.

Se había quedado quieta.

No la quietud de la armadura, sino la otra.

La real. Su mano había soltado la piedra y descansaba plana sobre el vientre.

Su rostro hacía algo que nunca le había visto hacer: totalmente desprotegido, totalmente sin control, la expresión de una mujer que se encontraba por primera vez con algo para lo que no tenía absolutamente ningún marco de referencia.

—Qué —dije. No era una pregunta. Ya me inclinaba hacia delante.

—No estoy segura —dijo. Su voz era muy queda. Puede que no sea nada. Probablemente no sea nada.

—Dime —dije.

Mantuvo la mano plana sobre el vientre. Sus ojos miraban hacia dentro, escuchando, esperando, con la atención concentrada de una mujer que había pasado toda su carrera fijándose en cosas que otros pasaban por alto.

—Un aleteo —dijo finalmente—. Como... mariposas. Como burbujas. Me miró. Tenía los ojos brillantes. Como algo que dice hola.

Miré su mano sobre el vientre.

Todo lo que había comandado, cada decisión que había tomado con el peso de vidas en juego, nada de eso me había preparado para este momento. Mi esposa en una terraza sobre el Pacífico con la mano plana sobre el vientre y los ojos brillantes y algo que decía hola dentro de ella por primera vez.

Alargué la mano y la puse sobre la suya.

Me dejó.

Nos quedamos así —las dos manos sobre su vientre, el Pacífico con su resplandor dorado bajo nosotros, la selva respirando a nuestro alrededor, las primeras estrellas asomando sobre el océano— y esperamos.

Otro aleteo.

—Ahí —susurró.

—Sí —dije. La voz me salió ronca. Lo noto.

Me miró.

—Hola —dijo con suavidad. Al aleteo. Al comienzo de una persona. A la vida que ya era nuestra. Te hemos estado esperando.

Presioné los labios contra su pelo.

No me fiaba de mi voz.

Más tarde —mucho más tarde—, las estrellas brillaban sobre el Pacífico, el mono aullador había lanzado su llamada nocturna en algún lugar profundo del dosel, y la villa nos envolvía cálida y silenciosa.

Ella dormía.

Yacía a su lado en la oscuridad, pensando en todo lo que había conducido a esta noche concreta.

El suelo de un pasillo a las siete de la mañana.

Un jardín lleno de flores blancas. Un mercado en un pueblo costarricense un martes.

Un lagarto corriendo sobre el agua. Una piedra en forma de corazón de un arroyo.

Y un aleteo contra nuestras manos en una terraza sobre el Pacífico mientras salían las estrellas.

Había valido la pena, pensé.

Cada momento.

Todos los años. Todo lo que había costado. El largo camino hasta aquí.

Había valido cada paso.