MAVERICK

La luna de miel

El trayecto desde el aeropuerto de San José hasta la villa duró dos horas.

Había organizado un coche privado —tranquilo, sin prisas, el tipo de vehículo que no requería conversación a menos que la quisieras. No la queríamos. Nos sentamos en la parte trasera con las ventanillas entreabiertas y dejamos que Costa Rica desfilara ante nosotros.

La ciudad se desvaneció primero. Luego se abrió el valle central —imposiblemente verde, ese verde que te dice que este lugar se toma las lluvias en serio.

Las montañas se alzaban a ambos lados, el bosque nuboso apretándose contra la carretera en los pasos más altos, el aire cambiando a medida que ascendíamos —más fresco, más limpio, cargado de algo que parecía más antiguo que cualquier lugar donde hubiera estado antes.

Luego el descenso.

La carretera serpenteaba por las colinas en largas curvas perezosas y la vegetación se espesaba y se iluminaba y el aire se volvía más cálido y pesado y empezaba a traer algo que aún no era exactamente sal pero iba camino de serlo.

Y entonces —sin anuncio, sin ceremonia— la carretera coronó una última colina y todo se abrió de golpe.

El Pacífico.

Había visto océanos. El Atlántico en todas sus condiciones climáticas. El Mar Arábigo al amanecer desde un helicóptero. El Mediterráneo desde una terraza en Nápoles. No era, había creído, un hombre al que el agua pudiera sorprender.

Estaba equivocado.

El Pacífico se extendía de horizonte a horizonte bajo la luz de la tarde —tan azul que parecía imposible, la costa curvándose en ambas direcciones con la selva tropical llegando justo hasta el borde, ambas encontrándose con la confianza serena de quienes llevan haciéndolo desde siempre.

Junto a mí, Amaya emitió un sonido.

No una palabra. Algo que iba más allá del lenguaje.

Extendí la mano y tomé la suya.

Ella no apartó la mirada de la ventana.

El coche atravesó la verja y lo oí antes de verlo.

Música. Voces. El sonido particular y luminoso de personas que de verdad se alegraban de verte.

El personal de la villa estaba alineado en la entrada —seis de ellos, Mariela en el centro— y estaban cantando.

Una canción de bienvenida en español, rítmica y cálida, manos aplaudiendo al compás, rostros abiertos con esa alegría sencilla que había encontrado muy pocas veces en mi vida y que nunca había esperado que fuera para mí.

Miré a Amaya.

Ya estaba sonriendo —la sonrisa auténtica, amplia y sin defensas, arrancada por la sorpresa— con la mano apretada contra el corazón.

La canción terminó con un floreo de aplausos y Mariela dio un paso adelante con un pequeño arreglo de flores locales —aves del paraíso, naranja brillante y púrpura intenso, extraordinarias— y se las puso en las manos a Amaya con una calidez que no necesitaba traducción.

—Bienvenidos —dijo—. Bienvenidos a Manuel Antonio. Bienvenidos a su hogar.

Amaya miró las flores y luego a Mariela y dijo algo en español que no capté, algo que hizo reír a Mariela y cogerle las manos.

Me quedé allí, en la tarde costarricense, viendo a mi esposa cautivar a todo el personal de la villa en treinta segundos, y pensé —no por primera vez y desde luego no por última— que era el hombre más afortunado del mundo.

Mariela nos guio por la villa con la segura eficiencia de quien sabe exactamente qué está mostrando y en qué orden.

La gran sala se abría por tres lados —techo de bambú elevado, detalles de madera tallada a mano, todo orientado hacia la vista. Dejé de caminar.

La piscina infinita parecía flotar sobre el dosel de la selva tropical, su borde lejano disolviéndose en el horizonte de tal manera que resultaba imposible distinguir dónde terminaba el agua y empezaba el océano.

Cathedral Point se curvaba en la distancia.

Las islas del Parque Nacional Manuel Antonio descansaban plácidamente en el azul.

—La piscina está climatizada —dijo Mariela, con el tono de una mujer que había dado esa información a personas que se habían quedado exactamente donde yo estaba muchas veces y que entendía la calidad de su silencio—. La terraza es mejor al atardecer.

Nos guio por el resto —el dormitorio con su cama con dosel tallado a mano y puertas acristaladas de suelo a techo que daban a un balcón privado, el baño con su profunda bañera de piedra y la ducha al aire libre rodeada de exuberante vegetación ante la que Amaya se detuvo un largo momento sin decir nada.

—El chef Roberto ha preparado todo para la cena —continuó Mariela—. Les dejará la velada enteramente para ustedes. —Nos miró a ambos con la expresión de una mujer que entendía exactamente qué tipo de huéspedes éramos y qué requería la velada—. ¿Necesitan algo antes de que me vaya?

—Nada —dije—. Gracias, Mariela. Por todo.

Sonrió —cálida, sincera— y se fue.

La villa quedó en silencio a nuestro alrededor. Solo la selva tropical y el océano distante y la vitalidad particular de un lugar que llevaba haciendo esto mucho antes de que llegáramos y seguiría haciéndolo mucho después de que nos fuéramos.

Una guacamaya roja cruzó el cielo abierto bajo la terraza —rojo brillante contra el verde del dosel, sin prisa, del todo indiferente a los dos humanos que observaban desde arriba. En algún lugar entre los árboles algo se movió —un destello de pelaje claro, rápido y ligero.

—Mono —dijo Amaya en voz baja.

—Sí —dije.

Se volvió y me miró. Esos ojos oscuros —motas doradas atrapando la luz de la tarde, sin nada calculado en ellos.

—Mav —dijo.

Nadie me había llamado así nunca. Ni una sola vez en mi vida. En su boca sonaba como algo que había estado esperando sin saberlo.

—Sí —dije.

—Gracias —dijo—. Por esto.

La miré un momento: esta mujer de pie en una terraza frente al Pacífico, en la primera tarde del resto de nuestras vidas. Las flores que Mariela le había dado aún entre sus manos.

—Gracias —dije— por decir que sí.

Sonrió. La sonrisa auténtica. Nos quedamos juntos en el aire cálido, viendo cómo la tarde se convertía en noche, sin decir nada durante mucho tiempo.

Algunos silencios no necesitan llenarse. Este era uno de ellos.

La cena fue exactamente lo que Mariela había prometido.

El chef Roberto lo había dispuesto todo en la mesa de la terraza antes de marcharse: velas, flores del jardín, la consideración silenciosa de alguien que entendía la ocasión sin necesidad de explicaciones.

El pescado estaba fresco, preparado con sencillez.

El arroz con frijoles era auténtico, no una imitación de hotel, sino el plato de verdad, hecho como se había hecho en este país durante generaciones.

Frutas cuyos nombres desconocía. Pan aún tibio del horno.

Amaya bebía agua con gas. Yo, vino. Comimos despacio, los dos, algo nuevo para ambos.

—Mi madre nunca habría creído esto —dijo en algún momento.

Sin pesadez. Con naturalidad, como cuando dices algo que antes te costaba y ya no te cuesta tanto.

—¿Qué parte? —pregunté.

—Todo —miró las velas, el océano que se oscurecía bajo nosotros, las primeras estrellas asomando sobre el Pacífico—. Pensaba que la felicidad era algo que les pasaba a otras personas. Gente con más suerte. Más sencilla —hizo una pausa—. Le creí durante mucho tiempo.

—¿Y ahora? —pregunté.

Me miró desde el otro lado de la mesa.

—Ahora creo que se equivocaba —dijo sin más.

Alargué la mano y la puse sobre la suya.

La noche se instaló a nuestro alrededor.

La selva tropical adoptó su ritmo nocturno.

Las velas ardían con calma en el aire cálido.

Hablamos de nada en particular y de todo lo que importaba, y en algún momento pensé: esto.

Esto exactamente. Esto es lo que había estado buscando desde siempre sin saber que lo buscaba.

Se levantó de la mesa sin decir palabra.

Cruzó hasta el umbral del dormitorio. Llevó la mano a la espalda, bajó la cremallera del vestido con un movimiento pausado y lo dejó caer. Se apartó de él.

Me quedé sentado a la mesa, observando.

Era extraordinaria. Tres meses de embarazo y absolutamente radiante: la belleza singular de una mujer en paz consigo misma, con su cuerpo, con aquel momento. Me miró por encima del hombro con esos ojos oscuros y no dijo nada.

No le hacía falta.

Me levanté antes de que el pensamiento terminara de formarse.

Caminó hasta el borde de la piscina y se deslizó en el agua. La seguí: me quité la ropa y me metí en la piscina con movimientos bastante menos elegantes que los suyos y bastante más rápidos.

Se reía cuando la alcancé.

—Muy elegante —dijo.

—Fui eficiente —repliqué.

—Estabas desesperado —dijo.

—También —admití.

La atraje contra mí en el agua oscura y tibia, y sentí cada centímetro de ella: piel cálida, la curva suave de su vientre contra el mío, sus piernas buscando mi cintura.

Sus brazos me rodearon el cuello, alzó el rostro y la besé profundamente, como había querido besarla desde que se levantó de aquella mesa y se bajó la cremallera del vestido sin decir palabra.

Sus dedos se enredaron en mi pelo y su cuerpo se apretó contra el mío. Recorrí todo su cuerpo con las manos, despacio, con intención, y ella emitió un sonido contra mi boca que sentí en todas partes.

—Mav —susurró contra mis labios.

—Aquí estoy —dije.

La levanté en el agua: sus piernas rodeándome, el agua tibia meciéndose a nuestro alrededor. Cuando la encontré, jadeó y se aferró a mí. La sostuve con más fuerza y empecé a moverme.

Le di todo lo que tenía.

Despacio. A conciencia. Mis manos en su cuerpo, su aliento en mi cuello, el agua tibia meciéndose a nuestro alrededor con cada movimiento.

La aprendí en aquella piscina como aprendía todo lo que importaba: por completo, sin prisa, atento a cada respuesta, cada respiración entrecortada, cada punto que la hacía aferrarse más a mí y decir mi nombre.

Se arqueó contra mí, echó la cabeza hacia atrás. Presioné los labios contra su garganta y sentí su pulso acelerado bajo mi boca.

—No pares —jadeó.

—No pensaba hacerlo —respondí.